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El pez que fuma y otras obras escogidas  
Román Chalbaud





Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela





Nicolás Maduro Moros 
prEsidEntE dE la rEpública bolivariana dE vEnEzuEla

C o m i s i ó n  P r e s i d e n C i a l  B i C e n t e n a r i a  d e  l a  B ata l l a  y  l a  V i C t o r i a  d e  C a r a B o B o

Delcy Eloína Rodríguez Gómez 

Vladimir Padrino López 

Aristóbulo Iztúriz Almeida

Jorge Rodríguez Gómez

Freddy Ñáñez Contreras 

Ernesto Villegas Poljak 

Jorge Márquez Monsalve 

Rafael Lacava Evangelista 

Jesús Rafael Suárez Chourio

Félix Osorio Guzmán 

Pedro Enrique Calzadilla





El pez que fuma  
y otras obras escogidas
Cantata Para Chirino

la quema de Judas

el Pez que fuma

todo BiCho de uña

Román Chalbaud  





11Índ icE

Índice

15 Cantata para Chirino (1960)
23 La quema de Judas (1964)
80 El pez que fuma (1968)
182 Todo bicho de uña (1981)





Cantata para Chirino





Cantata para Chirino (1960)

(La escena está vacía. Silencio. Entra Mujer 1)

Mujer 1:  ¡¿Dónde estás? ¿Dónde estás, José Leonardo?!

(Pasan rápidas Mujer 2, 3 y 4)

Mujer 1:  ¡Ustedes, ¿no lo vieron?!
Mujer 2:  Nosotras no sabemos nada
Mujer 3:  Nada sabemos
Mujer 4: Nada
Mujer 1:  ¡Pero en alguna parte...! ¡Deténganse! ¡Escúchenme!
Mujer 2:  Nada

(Desaparecen rápidas Mujer 2, 3 y 4)

Mujer 1:  “Nada” no es una palabra, es un abismo. Mi zambo 
libre... (Carcajada) Sí, mi zambo libre (Carcajada.) 
¿Quién se ríe? ¿De dónde viene aquella carcajada?

(Se ilumina HoMbre 1)

Hombre 1:  La carcajada es mía...
Mujer 1:  ¿Para mí?
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Hombre 1:  Para ti, para todos. No hay libertad. Para mí también 
me río

Mujer 1:  Es una risa el río
Hombre 1:  Risa feroz también encadenada
Mujer 1:  ¿Conoces a Chirino?
Hombre 1:  ¿Y quién no lo conoce?
Mujer 1:  Es mi hombre
Hombre 1:  Hombre no tienes. ¡Que tú eres una esclava!
Mujer 1:  Pronuncias la palabra con los dientes
Hombre 1:  Y con los dientes no puedo desatarla
Mujer 1:  Quiero a Leonardo. Quiero a José Leonardo
Hombre 1:  El amo los separa
Mujer 1:  ¿Lo sabes?
Hombre 1:  Todo lo sé
Mujer 1:  ¿Quién eres?
Hombre 1:  Cocofio, curandero
Mujer 1:  ¡Tú estás muerto!
Hombre 1:  Morí una mañana, me enterraron de pronto, sin un 

beso. Y la tierra también fue la maraca y mis yerbas 
podridas ensalmadas y mi cuchillo blanco como un 
coco que dejaba salir la sangre mala

Mujer 1:  ¿Cuál es la sangre mala?
Hombre 1:  No es la del negro. ¡Escucha!

(Comienzan a escucharse tambores a lo lejos. Los tambores se van acercando y 
con ellos un grupo de negros y negras que bailan frenéticamente)

Hombre 1:  La sangre del negro es buena como el ruido de un 
tambor. La sangre del negro es blanca, como la som-
bra del sol. La sangre del negro tiene la almendra del 
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corazón. Dulce ruido, dulce sombra, dulce almen-
dra, dulce flor

Mujer 1:  Dulce la voz de mi zambo. Dulce está. Mas, ¿dónde 
está? Se llama José Leonardo

Negros y negras que bailan (gritan):  ¡Chirino!

(Se quedan inmóviles. Cesa el tambor)

Hombre 1:  ¡Él va a llegar!
Mujer 1:  ¿Va a llegar?
Hombre 2:  En mí (Entra)
Mujer 1:  ¿En ti?
Hombre 2:  Sí.
Mujer 1:  ¿Quién eres tú?
Hombre 2:  Juan Cristóbal, de Acarite
Hombre 3:  Yo, Juan José, de San Luis (Entrando)
Hombre 4:  Yo, Candelario, del Carmen (Entrando)
Hombre 5:  Juan Cristóbal (Entrando)
Hombre 6:  Ignacio (Entrando)
Hombre 7:  Juan Miguel (Entrando)
Hombre 8:  Juan Berna (Entrando)
Hombre 9:  José Nicolás de Guate (Entrando)
Hombre 8:  De Macananillas
Hombre 7:  De Canive o Naranjal
Hombre 1:  Los cuatro polos del valle, matriz de la novedad
Mujer 1:  ¿Quiénes son? ¿Por qué me miran?
Hombre 1:  Lo que buscas allí está
Mujer 1:  ¿José Leonardo?
Todos:  ¡Chirino!
Mujer 1:  ¡La voz de la libertad!
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Unos:  La libertad no se espera
Otros:  Porque hay que irla a buscar
Mujer 1:  ¿Es lo que mi zambo quiere?
Todos:  Y lo que buscando está
Mujer 1:  ¿Es lo que mi zambo quiere?
Todos:  Lo que está encontrando ya
Mujer 1: ¿Cómo?
Hombre 2:  Con pólvora
Hombre 3:  Con piedras
Hombre 4:  Con palos
Hombre 5:  Sin piedad
Hombre 6:  Con garras
Hombre 7:  Y uñas
Hombre 8:  Con fuerza de caimán
Hombre 1:  Mañana
Hombre 2: En las esquinas
Hombre 3:  Los amos
Hombre 4:  ¡Colgarán!
Hombre 5:  Y el negro
Hombre 6:  Será libre
Hombre 7:  Y comerá más pan
Mujer 1:  Pan, la voz de Leonardo en las trincheras lejanas y 

angustiosas de mi amor
Hombre 1:  Pan, la voz de Leonardo y sus ideas de cambiar un 

tambor por un fusil
Mujer 1:  Pan, que se me desmaya en las ojeras, angustiosas oje-

ras del dolor
Hombre 1:  Pan, que no se mendiga ni se espera, sino que se con-

quista al combatir
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(Fuertes redobles de tambor, entra un Coro marchando)

Coro:  Estamos en mil setecientos noventa y cinco. Es veinte 
de abril. Un corsario francés entró en el puerto...

Mujeres:  Nadie puede dormir
Coro:  Hay que olvidar los sueños
Unos:  Y olvidar el amor
Otros:  El único amor se llama Venezuela...
Mujeres:  ¡Porque quieren vivir!

(Por encima de todos aparece un HoMbre de nuestra époCa)

Hombre de nuestra época: Así comenzó todo. La idea de la patria. La 
idea de la libertad.

 A los negros que hicieron la insurrección en Coro los 
llamaron “Bandidos, sin concierto, método ni regla”. 
Así seguirán llamando a todo aquel que quiera la li-
bertad. ¿Qué es una patria?

Todos:  ¡Una revolución!
Hombre de nuestra época: ¿Qué es la libertad?
Todos:  ¡La revolución!
Hombre de nuestra época: ¿Cuál es la única verdad?
Todos:  ¡La revolución!
Hombre de nuestra época:  Por eso a ti, Chirino, te cantamos...
Unos:  Con los tambores (Suenan tambores)
Otros:  Con las trompetas (Suenan trompetas)
Unos:  Con las maracas (Suenan maracas)
Otros:  Con los timbales (Suenan timbales)
Todos:  ¡Con nuestras voces!
Hombre 1:  En el nombre del pan, zambo Chirino...
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Mujeres:  Y en nombre del amor
Hombre 1:  En nombre de mi pueblo abandonado...
Mujeres:  Y en nombre de la flor
Hombre 1:  En nombre de lo bueno que nos falta
Todos:  Cantamos a tu insurrección
Hombre 2:  ¡José Leonardo, amigo!
Hombre 3:  ¡José Leonardo, hermano!
Hombre 4:  ¡José Leonardo, padre!
Mujer 1:  ¡Amor, José Leonardo!
Todos:  ¡Chirino!
Hombre 1:  Tambor negro, roja boca
Todos:  ¡Chirino!
Mujeres:  Rojas las mandíbulas del viento
Todos:  ¡Chirino!
Hombres del 1 al 9:  Roja la piel de nuestra fiel coraza
Todos:  ¡Chirino!
Mujer 1:  ¡José Leonardo! ¿Dónde estás? ¡Despierta!
Todos:  Aquí estoy. Yo soy la voz del pueblo
Mujer 1:  ¿Qué es lo que grita el pueblo?
Todos:  ¡Libertad! ¡Patria! ¡Revolución! ¡Chirino!
Juan Sebastián:  Contento, capitán.
Chamito:  ¡Proa a estribor! ¡Proa a estribor! ¡Un millón de nu-

dos! ¡Un millón de nudos!
Juan Sebastián:  Allá voy, hacia ti, Bach, Juan Sebastián, tocayo. 

¡Rema, chamito, rema!
Chamito:  (Remando más fuerte) ¡Y el mar nos lleva! ¡Y el mar 

nos lleva!

Telón final



La quema de Judas





La quema de Judas (1964)
 

La quema de Judas (obra en acto largo, sin divisiones) fue estrenada en el 
teatro del Ateneo de Caracas el 4 de diciembre de 1964, bajo la dirección 
de su autor y con el siguiente reparto:

El Periodista José Ignacio Cabrujas
La Señora Santísima Berta Moncayo
Jesús Carmona Rafael Briceño
La Danta Hilda Vera
Doctor Altamira Luis Salazar
Ganzúa Arturo Calderón
Jeremías Miguel Ángel Landa
Gabriel Luis Pardi
José Alberto José Suárez
Juan Luis Abreu
Ángel Eduardo Mancera 
El Fotógrafo Alfredo Fuenmayor
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Personajes

El Periodista: su misión es publicar algo sobre la vida del muerto
La Señora Santísima: vende objetos religiosos en las puertas de la iglesia; 
es la madre de Jesús y José, ambos muertos, y la madre adoptiva de Ángel 
y Juan
Jesús Carmona: hijo de La Señora Santísima; ladrón y policía, Unos des-
conocidos lo matan dos horas antes del “golpe” al banco que vigilaba
La Danta: sacerdotisa, concubina de Jesús, y la que lo puso en contacto 
con el Doctor Altamira
Doctor Altamira: el sumo sacerdote de la nueva religión cuyos objetos 
sagrados son los artefactos eléctricos
Ganzúa: un lisiado que anda sobre un carrito con ruedas, y puede abrir 
todas las puertas
Jeremías: miembro de la banda de Jesús
Gabriel: también de la banda, de menor jerarquía que Jeremías
José: hijo de La Señora Santísima; se hizo soldado y lo mataron defen-
diendo su sueldo
Juan: un huérfano que llega a la casa de La Señora Santísima con José una 
semana antes de que mataran a éste
Ángel: un huérfano que llega a la casa de La Señora Santísima pidiendo 
pan; tarado y sifilítico, se viste de mujer
El Fotógrafo: saca las fotos pero no quiere que sepan que fue él quien 
las sacó

escenario

(La acción toma lugar en un barrio de Caracas en la sala de La señora santísi-
Ma alrededor del féretro de su hijo. El escenario está vacío al comenzar la obra; lo 
llenan o lo desocupan los mismos actores según los requerimientos de sus diálogos)
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Acto único

(De la oscuridad surge el periodista)

El Periodista:  Habría que comenzar diciendo que yo estoy aquí 
porque siempre me interesaron ellos. No sé hasta 
qué punto me son ajenos y distantes. Creo que esto 
es mentira. A medida que los oigo hablar y cometer 
errores me siento culpable y comprometido. Ellos me 
atañen y cuanto menos están en la verdad son más 
míos. Para poder comprenderlos es necesario querer-
los. ¿De qué pedazo de la tierra surgieron? ¿En qué 
idioma hablan? ¿Sus problemas son localistas? Me río 
de eso. No es eso precisamente lo que importa. Sin 
embargo, y a propósito de palabras pasadas, encuen-
tro hermoso que en esta pequeña provincia se me 
exija hablar en universo. Soy, pues, universo: poros 
abiertos para todo lo bueno y todo lo malo de estos 
seres que van a conocer. 

(Se ilumina un muñeco sin cara que cuelga en el aire)

Quemar a Judas y darle la cara de nuestro enemigo es una tradición vene-
zolana. Pero estoy seguro de que en el mundo entero todos sabrán —a la 
hora de la verdad— lo que esa cara y lo que ese fuego significan

(Se ilumina La señora santísiMa, sentada sobre un taburete muy bajo. Más 
allá, una urna)

La Señora Santísima: ¿Qué es lo que quiere saber?
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El Periodista:  ¿Por dónde comenzamos?
La Señora Santísima: Usted dice
El Periodista:  ¿Cómo se llama usted?
La Señora Santísima: Me dicen La Señora Santísima. Mi verdadero nom-

bre es Josefa
El Periodista:  ¿Josefa qué?
La Señora Santísima: Josefa María Carmona Rodríguez
El Periodista:  ¿Por qué le dicen “La Señora Santísima”? 
La Señora Santísima: Vendo objetos religiosos en las puertas de las iglesias. 

Estampas, oraciones, rosarios, camándulas
El Periodista:  ¿Siempre han vivido aquí?
La Señora Santísima: No, no siempre (Sus ojos se cierran)
El Periodista:  ¿Tiene sueño?
La Señora Santísima: No. Los ojos me pesan, pero no es sueño
El Periodista: ¿Quién es el padre de Jesús?
La Señora Santísima: Murió en la cárcel. Un día lleno de sol
El Periodista:  ¿Por qué estaba preso?
La Señora Santísima: Una injusticia. Le debía dinero a un hombre. Por no 

tener cómo pagarle lo acusó de enemigo del gobier-
no. En el Castillo enfermó. Hambre, pulmonía

El Periodista:  ¿Qué era él?
La Señora Santísima: ¿Cómo...?

El Periodista:  Quiero decir, ¿qué hacía su marido?
La Señora Santísima: No era mi marido. Es decir, sí lo era, aunque nunca 

firmamos ningún papel
El Periodista:  ¿Qué hacía?
La Señora Santísima: Trabajaba de linotipista en un periódico
El Periodista:  ¿Tiene alguna foto de él?
La Señora Santísima: No, no tengo. ¿Qué anota?
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El Periodista:  Lo que usted dice
La Señora Santísima: ¿Tiene importancia?
El Periodista: Sí.  (Por un gesto de ella.) ¿Quiere descansar?
La Señora Santísima: No estoy cansada. Es que no puedo acostumbrarme 

a la idea... (Se levanta y se acerca a la urna) Me niego a 
creer que es cadáver. Es mi hijo. Sigue siendo mi hijo

El Periodista:  ¿A qué hora lo trajeron?
La Señora Santísima: Yo sabía que algo malo iba a pasar. Todo me lo anun-

ciaba. Pero... ¿Cómo detener las cosas?
El Periodista:  ¿Cuándo supo la noticia?
La Señora Santísima: De pronto uno se da cuenta de que todo está en con-

tra. Y uno se queda indefenso... sin saber qué hacer
El Periodista:  ¿Usted estaba aquí o en la calle?
La Señora Santísima: Ahora mismo... no sé qué hacer...
El Periodista:  ¿Cómo se enteró?
La Señora Santísima: De pronto. La Danta entró por esa puerta gritando
El Periodista:  ¿Quién es la Danta?
La Señora Santísima: La concubina de mi hijo. Detrás de ella entraron 

mudos los muchachos
El Periodista:  ¿Quiénes son los muchachos?
La Señora Santísima: Jeremías, Gabriel, Ganzúa y Juan. Lo tendieron so-

bre la tierra y se me quedaron viendo. Tenía muchos 
agujeros, pero hay uno que no puedo olvidar, el de 
la frente. En el centro de la frente, como un clavel 
rojo marchito en el centro de la frente. Yo estaba co-
miendo una naranja: el bagazo cayó desde mis encías 
hasta rodar por el pecho de Jesús. Y el bagazo se fue 
poniendo rojo. No es eso lo que quisiera recordar. 
Tampoco lo que hubiera querido estar haciendo en 
ese momento. Pero, como se lo dije, todo sucedió de 
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pronto, como si el mundo se hubiese puesto a correr 
y al mismo tiempo yo me hubiera detenido

El Periodista:  ¿Dónde están la Danta y los muchachos?
La Señora Santísima: Declarando
El Periodista:  Y a usted, ¿no la interrogaron?
La Señora Santísima: Sí. Me interrogaron. Dijeron que eran formalidades
El Periodista:  ¿Qué dijo?
La Señora Santísima: No sé. Me desmayé durante un rato. Creo que vo-

mité
El Fotógrafo (Voz fuera de escena): Gregorio... Gregorio...
El Periodista  (Hacia afuera): Un momento. (A ella.) Señora, ha venido 

un amigo. Es fotógrafo... Yo quisiera su permiso para...
La Señora Santísima: No, no...
El Periodista:  Se lo ruego, señora. Para mí es muy importante. 

(Pausa) ¿Puede pasar? (Pausa)
La Señora Santísima: No tengo fuerzas para negarme a nada. Para mí ya 

no hay nada importante
El Periodista  (Hacia afuera): Pasa. (Entra el Fotógrafo) Sé rápido. 

(El fotógrafo va hacia la urna)
La Señora Santísima: No, a él no... Así no, por favor...
El Periodista  (la detiene tomándola suave por los brazos): Se lo rue-

go, señora. Yo sé que es doloroso, pero también es 
necesario. Se lo suplico.

(La señora santísiMa comienza a llorar. eL FotógraFo toma diferentes flas-
hes. No hay ángulo que no utilice. Al terminar con el cadáver su objetivo es La 
señora santísiMa)

La Señora Santísima: ¡Ay, Jesús, mijito! Te me has ido, te me has ido. 
Te mataron traidoramente. ¿Quién te mató, Jesús, 
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mijito? ¿Quién es el culpable? ¿Por qué yo no esta-
ba presente para ponerme delante de ti y defenderte? 
¡Ay, Jesús de mi alma! ¡Ay, Jesús, mi muchachito! ¿Por 
qué tenía que suceder esto? ¿De qué somos culpables? 
¡Dios mío! Yo que te he rezado toda mi vida, respón-
deme. Míralo ahí, tendido, lleno de sangre. ¿Por qué 
es tan misteriosa tu justicia? ¿Por qué yo no com-
prendo tus decisiones? Respóndeme

El Periodista: (al Fotógrafo) Basta ya. Vete
La Señora Santísima: ¡Ay, Dios! 
El Fotógrafo:  ¿Para cuándo las quieres? 
La Señora Santísima: ¡Hijo de mi alma! 
El Fotógrafo:  ¿Para mañana?
El Periodista:  No, esta misma noche. Y quiero que regreses
La Señora Santísima: ¿Por qué? ¿Por qué?
El Fotógrafo:  ¿Que regrese aquí?
El Periodista:  Hay otras fotos por hacer
La Señora Santísima: ¡No hay razón! ¡No hay razón! 
El Fotógrafo:  Iré a tomar el choque de la autopista y volveré
La Señora Santísima: ¡Dios mío!
El Periodista:  No tardes

(eL FotógraFo sale)

La Señora Santísima: Toda mi vida, Dios. Al levantarme, mi primer pen-
samiento. Al acostarme, mi último pensamiento. Mis 
oraciones han sido tantas que he perdido la cuenta. 
Y de pronto, esto. ¡Si yo nunca lo he traicionado! ¡Si 
yo siempre he vivido bajo su calor y su protección! 
No comprendo, me es difícil comprender. Nunca le 



30 román chalbaud

he exigido nada especial. He sido humilde con verda-
dera humildad. Y lo he soportado todo. Dolores tras 
dolores como cuentas de rosario. Y yo siempre fiel, 
siempre fiel, porque es así, porque Él es el Creador y 
yo su sierva. Porque lo acepto todo en su santísimo 
nombre. ¡Pero esto! ¡Pero esto! Uno es un ser huma-
no. Hay límites para todo. Uno es un ser humano

El Periodista:  Cálmese

(Entra Ganzúa. Es un lisiado, sobre un carrito con ruedas. Trae un paquete)

La Señora Santísima: ¡Ganzúa! ¡Ganzúa! Nos lo mataron. (ganzúa se abra-
za a ella.) ¿Por qué lo mataron, Ganzúa, por qué lo 
mataron?

Ganzúa:  Le he traído esto. Para que coma algo (Saca un trozo 
de pan del paquete)

La Señora Santísima: No quiero
Ganzúa:  Le hace falta. Tiene que alimentarse. Coma, coma 

(La señora santísiMa acepta el pan con tristeza)

El Periodista:  (a Ganzúa) ¿Ya te interrogaron?
Ganzúa:  ¿Quién es usted?
El Periodista:  Un periodista
Ganzúa:  No venga a molestar. Basta con las preguntas de los 

policías. (Va hacia la urna.) Vamos a vengarlo, Señora 
Santísima

La Señora Santísima: No quiero más sangre. (Se le cae el trozo de pan que ha-
bía comenzado a masticar lentamente.) Siempre he sido 
torpe. Las cosas se me viven cayendo de las manos. 
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 (eL periodista va a recoger del suelo el trozo de pan) 
 No se moleste, señor (Lo hace ella misma)
Ganzúa:  (mirando la urna) Quiero verlo
La Señora Santísima: ¿Quieres que te alce?
Ganzúa:  Sí
El Periodista: (a ella) Permítame, yo lo ayudo (A Ganzúa.) ¿Quie-

res?
Ganzúa:  Bueno. (eL periodista lo alza. ganzúa mira fijamente 

el cadáver.) Parece otro
La Señora Santísima: (mordiendo el pan) Es él, Ganzúa, es él. ¿Tiene los 

ojos cerrados, verdad?
Ganzúa:  Sí, cerrados. (Al Periodista) Bájeme
El Periodista: (depositándolo en el suelo) ¿Qué te preguntaron en el 

interrogatorio?
Ganzúa:  ¡Y a usted qué le importa!
La Señora Santísima: ¿Qué te preguntaron, Ganzúa?
Ganzúa:  ¿Lo digo, Señora Santísima?
La Señora Santísima: Todo se sabe tarde o temprano. Dilo
Ganzúa:  Primero se rieron de mí. “¿Por qué no trabajas en 

la televisión? Si no confiesas te vamos a poner más 
chiquito de lo que eres”

La Señora Santísima: ¿Y después?
Ganzúa:  Me puse a llorar como un niño. Uno me dio un cos-

corronazo. Yo le di un manotón. “¿Lo querías mu-
cho, maricón?”, me dijo uno de ellos, el más alto

La Señora Santísima: ¿Y tú qué hiciste?
Ganzúa:  Le di otra manotada. Entonces me llevaron a empu-

jones hasta una celda, como si yo fuera una pelota. 
Cuando me dejaron en libertad, estaban interrogan-
do a Jeremías y a Gabriel, en una mesa, rodeados de 
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ametralladoras. (Pausa) En la oficina, al pasar, vi a 
la Danta. (Pausa) Traje cerveza. Vamos a tomar un 
poco. (Abre el paquete y saca una botella, busca un 
vaso, lo llena y se lo da a La señora santísiMa. Él toma 
a pico de botella.) La Danta estaba hablando con el 
Doctor Altamira

La Señora Santísima: ¿Con el Doctor Altamira?
El Periodista:  ¿Quién es el Doctor Altamira?
La Señora Santísima (Toma un pequeño sorbo): Todo esto empezó el día de 

las neveras y de las lavadoras. El día del ventilador. Yo 
estaba contando las estampas de la Virgen del Valle 
y de pronto me sentí rodeada por aquellos aparatos

(Cambio brusco de iluminación. Música estruendosa. jesús, jereMías y ga-
brieL entran a escena empujando diversos aparatos eléctricos. Rodean el centro 
escénico con neveras, lavadoras, ventiladores, cocinas, etcétera. ganzúa los ayu-
da. Del hombro de jesús cuelga un radio transistor)

La Señora Santísima: Yo me había puesto por primera vez el vestido 
blanco que Jesús me regaló en mi cumpleaños. ¿Eres 
tú, Jesús? ¿Qué es eso? Un vestido blanco que a mí 
no me gustaba, pero que Jesús me había regalado 
con mucho cariño. ¿Qué es esto, Gabriel? ¿De dón-
de traen esas cosas? Un vestido blanco que yo había 
guardado para estrenármelo en navidad. Jeremías, 
¿por qué no me respondes? ¿Para qué son esos apa-
ratos? ¿De dónde los han sacado? Dime, Ganzúa. 
¡Jesús! ¡Jesús!

Jesús  (deja de cargar y camina alegre hacia su madre): 
¡Mamá! (A los otros) Terminen ustedes. (A ella) ¿Ves 
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qué bonito te queda? Y no querías ponértelo. A ver, a 
ver, da una vuelta

La Señora Santísima: No es que no quería, es que... 
Jesús:  Una vuelta, señora, una vuelta. (La obliga suavemente 

a girar sobre sí misma.) ¿Lo ve, señora, qué bien le 
sienta el blanco?

La Señora Santísima (angustiada): Dame un beso, Jesús, dame un beso, 
abrázame

Jesús  (lo hace): ¿Qué le pasa, señora? ¿Qué tiene?
La Señora Santísima: ¿Qué son todas esas cosas que han traído? ¿De dónde 

las sacaron? ¿Para qué son?
Jesús:  Las neveras son para hacer hielo, para enfriar las cer-

vezas. (Toma del vaso de ella) Las cocinas son para 
calentar el agua y freír la carne. Los ventiladores son 
para remover el aire. Este aire está viciado. Gabriel, 
Gabriel, deja eso y enchufa uno de los ventiladores. 
(Gabriel obedece) ¿No piensa, señora, que este aire 
está malo? No podemos respirar bien. Pero estas hé-
lices mueven el aire, como si fueran olas. Dame acá. 
(Quita a Gabriel el ventilador, que está encendido, y 
lo acerca a La Señora Santísima. Le recorre la cara y el 
cuerpo) Sienta, señora, sobre su cara este riquísimo 
frescor. Piense que miles de abanicos la soplan, que 
miles de bocas la soplan, que infinidad de ramas de 
árboles increíbles soplan su vestido blanco

La Señora Santísima: ¿Para qué todo esto, Jesús? 
Jesús:  Pero si de pronto cortamos la electricidad (Lo hace), 

las pequeñas hélices dejan de girar y el calor vuelve 
lentamente, pesado, sucio. Hay una gran diferencia, 
¿verdad, mamá, que hay una gran diferencia?



34 román chalbaud

La Señora Santísima: No comprendo
Jesús  (Transición. Su tono excitado se torna sombrío): ¿Y qué 

es lo que hay que comprender? Las neveras están va-
cías (Abre una y la cierra de nuevo tirando fuertemente 
la puerta). Las cocinas no tienen sartenes encima, con 
pedazos gordos de carne flotando sobre su rico olor a 
aceite. Lo del aire es mentira, una vulgar mentira

(Pasado y presente están mezclados. La urna y los objetos eléctricos. eL perio-
dista tomando notas. jesús enciende un cigarrillo. ganzúa toma cerveza a 
pico de botella. jereMías y gabrieL se secan el sudor. eL periodista se acerca a 
La señora santísiMa)

El Periodista:  ¿Cómo era realmente Jesús?
La Señora Santísima: ¿Qué quiere que le diga? Yo no comprendo de esas 

cosas. Jesús era un hijo... como son los hijos... ¿Cómo 
quiere usted que yo distinga?

Jesús:  Ahora hay que avisarle al Doctor Altamira. ¿Tú sabes 
dónde está la oficina, Gabriel?

Gabriel:  No recuerdo bien. Que vaya Ganzúa. Tú sí te acuer-
das, ¿verdad, Ganzúa?

Ganzúa:  No, yo no...
Jeremías:  Estás borracho y eres un flojo. Eso es lo que pasa
Jesús:  Pero, ¿cómo va a ir Ganzúa? ¿No vieron ustedes el 

edificio? Todo de cristal, con alfombras de este grue-
so. ¿Y no vieron la pinta del tipo? Con un traje de 
corte italiano, bañadito, recién afeitado, con burda 
de billetes en la cartera, una perla en la corbata impe-
cable... ¡Cómo va a ir Ganzúa! Ese no es un edificio 
para enanos. Ese no es un hombre para enanos
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Ganzúa:  Jesús tiene razón.
Jesús:  Lárgate, Gabriel, y dile que la misión ha sido cumpli-

da (Gabriel no se mueve). Pero es ya, gran carajo
Gabriel:  Sí, voy, voy (Sale)
Jesús  (Da una risotada y camina golpeando los objetos): 

Dos mil... dos mil ochocientos... tres mil quinien-
tos... cuatro mil... cuatro mil setecientos... cinco mil 
doscientos... cinco mil novecientos... seis mil cien... 
¿Cuánto es el treinta por ciento de seis mil cien, Jere-
mías?

Jeremías:  No sé
Jesús:  ¿Y tú, Ganzúa?
Ganzúa:  Nunca he visto seis mil cien bolívares juntos
Jesús:  Mamá, ¿tú sabes cuánto es el treinta por ciento de 

seis mil cien? Te compraré miles de trajes blancos 
como ése 

La Señora Santísima: Yo no quiero nada
Jesús:  ¿Sí has comprendido, verdad? No me digas que está 

mal hecho porque no pienso hacerte caso. A mí me 
parece muy bien hecho. ¿Hasta cuándo? Todo lo bue-
no, todo lo lógico se ha probado. ¿Y cuál es el resulta-
do? Mírate. No hablo de mí. ¿Pero tú? ¿Y José?

El Periodista:  ¿Quién es José?
La Señora Santísima: Yo tenía un hijo llamado José. También lo mataron. 

Era soldado
Jesús:  ¿Por qué se murió José, mamá? ¿Qué estaba defen-

diendo? Lo hubieran matado igual si hubiera estado 
con los otros. Pero el Coronel estaba de ése y le dijo: 
«Hay que disparar». José disparó, ¿no es cierto? A él 
le dispararon también
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La Señora Santísima: ¿Por qué tienen que disparar? 
Jesús:  Para defender el sueldo. ¿Y sabes cuál es ese sueldo? 

La mitad de esa nevera. Mucho menos de la mitad de 
esa nevera. Parte esta nevera por la mitad y todavía 
José no hubiera podido comprártela en muchos años

La Señora Santísima: No la quiero
Jesús:  Pero tú necesitas una nevera. Cuando hace calor es 

necesario que sientas algo frío en la garganta
La Señora Santísima: No quiero nada. Llévense todo eso 
Jeremías:  No es para nosotros
La Señora Santísima: Llévense esas porquerías. De esa manera no. Prefiero 

no saber nada de la civilización. Estoy tranquila ven-
diendo mis basuritas en la puerta de la iglesia. Yo no 
engaño a nadie. Es mejor que las cosas sigan como 
están. José no va a resucitar y tú no te vas a morir 
por tener más o menos dinero en los bolsillos. Yo 
no quiero ninguna nevera. Prefiero ese calor que tú 
detestas. Fuera, fuera con esas cosas. En nombre de 
tu padre que murió honradamente en la cárcel. En 
nombre de José que murió honradamente cumplien-
do su deber...

Jesús:  No grites. Yo no quiero morir honradamente. Me 
sabe a mierda la honradez. Mucha gente está vivien-
do de cosas como ésta. Gente importante que apare-
ce retratada en los periódicos

La Señora Santísima: En las últimas páginas
Jesús:  No, señora. En las primeras páginas, con medallas 

colgando en las solapas. Y es mejor que no sigamos 
discutiendo

La Señora Santísima: Es por ti, Jesús, es por ti
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Jesús:  No te preocupes tanto por mí. Y si te preocupas, reza. 
Después de todo, Dios debería proteger a los humil-
des. Es su deber

La Señora Santísima: Pareces otro
Jesús:  Sí, debo ser otro. Pero me siento mejor de esta mane-

ra. Venga acá, mamá, no nos peleemos. Después de 
todo, lo único que tengo es usted

La Señora Santísima (Al Periodista): Lo más terrible, pero también lo más 
hermoso del amor, es que uno termina perdonándolo 
todo. Al principio protestamos. Yo se lo decía (A Jesús) 
“No es posible, Jesús, que tú hayas caído tan bajo, no 
es posible” (Se va acercando a Jesús, al tiempo que dice 
al Periodista). Pero un día me di cuenta que era inútil 
repetir y repetir la cantinela, y comencé a aceptarlo 
como era y a pesar de lo que era. No me lo juzgue us-
ted. No me diga nada de mi hijo. Pero si yo lo conozco 
desde dentro (Se abraza a Jesús, que la besa.). Si es una 
cosa mía, solamente mía. ¿Cómo pueden juzgarlo mal 
si yo lo conozco, pedacito a pedacito?

Jesús:  Voy a comprarte todo lo que necesitas para ser una 
señora decente

La Señora Santísima: No
Jesús:  Voy a comprar un automóvil para sacarte a pasear
La Señora Santísima: No
Jesús:  Y llevarte a la playa
La Señora Santísima: No
Jesús:  Yo mismo mataré la langosta que te vas a comer
La Señora Santísima: ¡Qué difícil es esto, Dios mío! 
Jesús  (se separa de ella): Aparentemente es muy difícil, pero 

cuando ya se está dentro es como el pez en el agua
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La Señora Santísima: ¿Qué sientes?
Jesús:  Siento que una gran mentira se vuelve una gran ver-

dad. ¿No es suficiente? Siento que he dejado de ser 
inútil y que ahora sirvo para algo. Ganzúa, cómprate 
unas cervezas (Le da una moneda, ganzúa sale.). Jere-
mías siente envidia (Le da una palmada en la mejilla.) 
¿No es verdad, Jeremías? ¿Qué dices tú?

Jeremías:  Yo hago lo que tú mandes
Jesús:  Éste es el comienzo. Una pequeña prueba para empe-

zar. El Doctor Altamira se sentirá contento con nues-
tro trabajo y nos encargará trabajos más importantes

La Señora Santísima: Mi casa de oración se ha convertido en cueva de 
ladrones

Jesús  (Se vuelve hacia su madre): Nunca más saldrá a vender 
esas tonterías

La Señora Santísima: No son tonterías. Son mis pequeñas y grandes cosas
Jesús:  Nunca más. Te quedarás aquí en la casa, como una 

reina
La Señora Santísima (Muy suave): ¡Hasta el día que te maten! (Madre e hijo 

se miran a la cara. Jesús hace un pequeño gesto de burla. 
Ella le habla al Periodista sin quitar sus ojos de Jesús.) 
Se lo dije. Ese día se lo dije. Fue como un anuncio. 
No he debido decirlo. ¡Qué mala suerte! (Fuerte) 
¡Hasta que te maten! ¡Hasta que te maten!

Jesús  (La toma por los hombros. Sus manos suben hasta la 
cara de La señora santísiMa): Nadie va a matarme. No 
ha nacido quien mate a Jesús Carmona

(Cambio de iluminación)
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La Señora Santísima: Y otro día, también me tenía así, con mi cara en-
tre sus manos, como ahora... Otro día... El día que 
vinieron a llevarse los aparatos... No sé si fue el día 
siguiente, o la semana siguiente... No sé si fue el mis-
mo día, pero fue más tarde, mucho más tarde... Ese 
día, cercana la navidad.

Jesús: Sí, es navidad. ¿Sabes lo que te he traído? Vas a hacer tu nacimiento, 
como todos los años, pero este año será más grande, 
más hermoso, el más bello de tu vida. ¿Sabes lo que 
te he traído? (Llama) Jeremías, Gabriel, Ganzúa, co-
miencen, traigan las cosas.

(Una extraña música litúrgica llena el ambiente. jereMías, gabrieL y ganzúa 
entran a escena cargados de la más gigantesca imaginería religiosa. Ovejas, 
pastores, Reyes Magos, Virgen María, el buey, la vaca, la mula, San José, del 
tamaño de seres humanos. Los hombres van colocando las estatuas delante de 
los objetos eléctricos)

Jesús:  Mira, mamá, mira. ¿No sabes quién es? Míralo bien. 
Es San José del Ávila, el casto, el puro, San José del 
tamaño de Jesús María Carmona, con mi misma es-
tatura. ¿Y esa oveja? ¿Has visto en tu vida oveja tan 
grande? ¿Y ese Rey? Es Baltasar. ¿Y dónde está Mel-
chor, Jeremías? 

Jeremías:  Lo trae Ganzúa
Jesús  (Riendo): Ganzúa no puede con Melchor. Páralo allí, 

Gabriel... Allí mismo, páralo, con cuidado... ¿Y dón-
de está la Virgen? ¿La han dejado afuera, sola, sólita 
la pobre Virgen?
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(ÁngeL, vestido de niña, con un lazo en la cabeza, entra con la imagen de la 
Virgen cargada en brazos. Ríe y babea suavemente)

La Señora Santísima (Excitada): ¡Allí está! ¡Allí está! Ángel la trae en sus 
brazos. No puede con ella (Jesús ríe a carcajadas)

El Periodista  (Se acerca rápido a La señora santísiMa): ¿Quién es 
Ángel? ¿Quién es ese Ángel?

La Señora Santísima: Ahora no. Ahora no me pregunte nada. Ayuden a 
Ángel. ¡Cuidado! (Jeremías y Gabriel ayudan a Ángel 
a colocar la estatua.) Ángel, ¿quién te ha puesto el 
lazo en la cabeza? Ya te he dicho que no me gusta. 
(Ángel ríe)

Jesús:  Pero mira, mamá, vuélvete, mira. Es una Virgen 
como tú nunca la soñaste

La Señora Santísima: ¡Y el buey! ¡Es muy grande ese buey!
Jesús:  Y son grandes todos los animales y todos los santos. Y 

los pastores, y los ángeles, y los reyes. Son más gran-
des que la Biblia, más grandes que la religión. Rom-
pe esas pequeñísimas estampas que tú vendes. Abraza 
estas estatuas. Son tuyas. Señor pastor de nombre 
desconocido, toque usted esa flauta para que lo es-
cuche mi madre. Mamá, te presento al señor pastor 
desconocido. Dale la mano. Vamos, sin miedo, sin 
vergüenza, vamos, vamos, dale la mano

La Señora Santísima (Está a punto de hacerlo. Pero despierta, angustiada): 
¿De dónde las sacaste?

Jesús:  Son para ti
La Señora Santísima (Grita): ¿De dónde las sacaste? 
Jesús:  Son tuyas, mamá
La Señora Santísima (Al Periodista): Se las habían robado, señor. Al día 



41El pEz  quE fuma y otras obras Escog idas  

siguiente salió la noticia publicada en todos los perió-
dicos. Rompieron la vidriera de exhibiciones de una 
tienda llamada Sears y me trajeron todas las piezas 
del nacimiento gigante 

(La pandilla ríe. Entra el Doctor Altamira)

Doctor Altamira:  No veo qué le causa risa, Carmona
Jesús:  Pues me hace mucha gracia
Doctor Altamira:  Estos robos pendejos son los más peligrosos
Jesús:  ¿No está contento con nuestro trabajo? Hemos cum-

plido, ¿no es verdad? ¿No tiene las neveras, las lava-
doras, los cinco automóviles que quería, esos pagarés 
firmados por usted? Somos efectivos

Doctor Altamira:  Estoy satisfecho
Jesús:  Creo que tenemos una pequeña deuda pendiente. 
Doctor Altamira: Así es. (Jesús se acerca.) Pero antes déjeme decirle que 

si sigue cometiendo tonterías como ésta, no volveré a 
contar con usted

Jesús:  No es para tanto. Déjeme presentarle a mi madre
Doctor Altamira:  Señora, es para mí un honor conocerla. Soy huérfano 

y siempre que veo una madre me dan ganas de llorar. 
Pero déjeme decirle también que aunque su hijo tiene 
un gran talento y una gran astucia y una gran audacia 
para esta clase de cositas, es necesario que se controle. Yo 
tengo planes para él. Magníficos planes. No tienen uste-
des la menor idea. Pero necesita alguien que lo controle. 
Y nadie mejor que una madre para controlarlo

La Señora Santísima: ¿Lo ves, Jesús? (Al Doctor) Si yo se lo digo todos 
los días. ¡Ay, doctor, cuántos problemas con este 
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muchacho! ¡No sé qué pensar! Pero usted me lo va 
a ayudar, ¿verdad, doctor? Yo confío en que usted... 

Doctor Altamira:  No se preocupe
Jesús:  ¿Lo ves, mamá?
La Señora Santísima (Al Doctor): Me da miedo por él. Usted comprende
Doctor Altamira:  Yo sería incapaz de abandonarlo en un momento di-

fícil. En esos casos acostumbro acudir a mis amigos. 
Son muchos e importantes

La Señora Santísima: ¿Puedo estar tranquila?
Doctor Altamira:  Tranquila no es la palabra justa. Puede estar... Con-

forme. Conforme es la palabra. ¿No le gusta esa pa-
labra? Creo que es suficiente. Aquí está el dinero, 
Carmona (Se lo entrega) ¿Qué va a hacer con ese di-
nero? ¿Lo ha pensado? (Jeremías, Gabriel y Ganzúa se 
acercan)

Jesús:  Voy a repartirlo
Doctor Altamira:  Repartirlo. Sí, claro, repartirlo. (Pausa.) ¿Y la Danta, 

no está?
La Señora Santísima: Está en Sorte, en el palacio de la reina María Lionza
Doctor Altamira:  ¿Cuándo regresará?
La Señora Santísima: El camino a Sorte es difícil. La peregrinación iba sin 

tiempo
Doctor Altamira:  ¡Cuánto me hubiera gustado ir! ¡Es el tercer viaje que 

pierdo! Pero, tantos problemas, tantas ocupaciones... 
Otro día será... Cuando la Danta regrese dígale, se-
ñora, que quiero hablar con ella

La Señora Santísima: Cumpliré con su encargo, doctor
Doctor Altamira:  Bueno, me marcho. Señora... (Comienza a salir. Ángel 

lo sigue y juega con su corbata y su pelo, molestándolo. 
El Doctor Altamira no puede contener su indignación) 
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¿Qué significa esto?
La Señora Santísima: ¡Ángel, deja al doctor!
Jesús  (Se abalanza sobre Ángel y le da un golpe): ¡Quita, im-

bécil, quita! Perdónelo usted, Doctor. No sabe lo que 
hace. Lo acompañamos

Doctor Altamira:  No es necesario
Jesús:  Lo acompañamos, Doctor
La Señora Santísima (Recoge a Ángel): No era necesario pegarle. (El Doc-

tor sale seguido por Jesús, Jeremías, Gabriel y Ganzúa.) 
¡Pobre! ¡Ángel, Angelito! ¿Te han hecho daño? No era 
necesario darle tan fuerte. Si él me hace caso a una 
sola voz (Lo acaricia y lo sienta en el banquito.) 

El Periodista:  ¿Quién es ese Ángel?
La Señora Santísima: ¡Mi pobre niño! ¿Está sufriendo mucho mi criatu-

ra? (Al Periodista) Ángel apareció un día en la puerta 
pidiendo comida. ¿Cómo le iba a decir que no? (A 
Ángel, acariciándolo) ¡Ya está, ya está! No ha pasado 
nada, mi niño. Yo necesitaba a alguien que me hi-
ciera los mandados. Estaba enfermo, pero no tanto. 
¡Ya está, ya está! ¡Sana, sana, culito de rana, ya está, 
ya está! Últimamente ha venido empeorando. Desde 
la muerte de José. ¡Calma, mi Ángel, calma, ya está!

El Periodista:  ¿Puedo hablar con él?
La Señora Santísima: Ángel no sabe hablar
El Periodista:  ¿Es mudo?
La Señora Santísima: No sabe hablar. Ven, Ángel. Tú no has visto a Je-

sús muerto. Míralo dentro de la urna (Lo lleva. Ángel 
se resiste) Ven y lo miras. Ya no puede hacerte daño. 
Ven, no tengas miedo, ven (Lo levanta) Si Jesús no 
era malo. A veces te pegaba porque en el fondo 
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odiaba que tú fueses como eres. Ven, Angelito (Ángel 
hace gestos aspaventosos y emite sonidos desagradables). 
Es la última vez que podemos ver a Jesús (Ángel pega 
un grito y huye espantado. Pausa). Desde el día que 
mataron a José, Ángel comenzó a vestirse de mujer. 
Le robó unas ropas a la Danta y se las puso. Al prin-
cipio nos hizo mucha gracia. Después nos molestó. 
Sobre todo cuando empezó a pintarse la cara. Claro 
que la costumbre... Todo es un hábito... Un día nos 
acostumbramos. Y hasta nosotros mismos lo ayuda-
mos a pintarse y a vestirse

El Periodista:  ¿Él tenía o tiene relaciones con hombres? 
La Señora Santísima: ¿Quién puede tener relaciones con una piltrafa? 

Mire, señor, uno está aquí adentro, metido como en 
una cueva, pero se da cuenta de lo que es, o de lo 
que puede significar para los demás. Desde que us-
ted llegó me pregunto: ¿por qué se interesa tanto en 
nosotros?

El Periodista  (suave): Nosotros
La Señora Santísima: ¿Qué dice?
El Periodista:  No, nada
La Señora Santísima: Dijo nosotros como si usted fuera uno de... ¡Qué 

tontería! De todas maneras se lo agradezco mucho
El Periodista:  No tiene nada que agradecer. Cumplo con una obli-

gación
La Señora Santísima: No parece estarlo haciendo por obligación
El Periodista:  ¿Qué parece entonces?
La Señora Santísima: Que lo hiciera por cariño
El Periodista:  ¿Cómo lo sabe?
La Señora Santísima: Uno es viejo...
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El Periodista:  Hay algo de eso
La Señora Santísima (Suspira): ¡Ay!
El Periodista:  ¿Qué le pasa?
La Señora Santísima: A veces me gustaría tener inteligencia para poder 

comprender tantas cosas... (Pausa. La señora santísi-
Ma, sentada, mira el vacío, inmóvil) 

El Periodista:  ¿Qué pasó después?
La Señora Santísima (distante, ajena): ¿Después de qué...?
El Periodista:  Su hijo Jesús se dedicó a eso y...
La Señora Santísima: Mi hijo Jesús salió en este momento a acompañar al 

Doctor Altamira.
Ganzúa  (Entra con cervezas): Fui a comprar más cervezas
La Señora Santísima: Jesús te dio el dinero y te mandó a comprarlas. Yo 

lo vi
Ganzúa  (Extrañado): Pero...
El Periodista  (Hace un gesto a ganzúa para que éste calle): Schh...
La Señora Santísima: No lo mande a callar, señor. Déjelo que diga que es 

mentira. Déjelo que diga que eso fue hace mucho 
tiempo. Déjelo que diga que la verdad es que Jesús 
está muerto para siempre metido dentro de esa urna. 
Déjelo, déjelo. ¿No es la verdad? Y yo creo que usted 
es uno de esos hombres que tienen una sola verdad

(ganzúa destapa las cervezas y sirve a La señora santísiMa y al periodista. Él 
toma a pico de botella)

La Señora Santísima: Habrán terminado de interrogar a Jeremías y a Ga-
briel. Faltarán ahora la Danta y Juan

El Periodista:  ¿Quién es Juan?
La Señora Santísima: ¿No le hablé de él?
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El Periodista:  No
La Señora Santísima: Mi hijo José, el soldado, lo trajo a esta casa. El úl-

timo domingo que estuvo con nosotros se apareció 
con el muchacho. Lo encontró en la plaza durante la 
retreta... Y lo trajo. Cuando mencioné a mis hijos no 
hable solamente de Jesús y de José. Hablé también 
de los vivos. De Ángel y de Juan. No los parí, pero...

(juan entra a escena. Es un adolescente. Camina lento y triste)

La Señora Santísima: ¿Qué te preguntaron?
Juan:  Nada
Ganzúa:  ¿Qué te hicieron, Juan?
Juan:  Nada
Ganzúa:  A mí me pegaron. Coscorrones, golpes, risas, insul-

tos. ¿A ti no? (Juan no parece oírlo. Se sienta a los pies 
de la urna)

La Señora Santísima: ¿Fue en una navidad cuando José te trajo? Cuénta-
selo al señor. A veces es bueno deshacerse de las cosas

Juan:  Era domingo y estaba fastidiado. Me cansé de calle-
jear. Los acordes de la retreta me hicieron acercar a la 
plaza. La gente escuchaba, en medio de un gran des-
orden (A lo lejos escuchamos la melodía. Juan se levanta 
y actúa como si los hechos estuvieran ocurriendo). El 
desorden se debía a que un niño le había arrebatado 
la batuta al director de la banda, y la hacía dar tum-
bos por el aire, de mano en mano, de risa en risa, de 
muchacho. La intervención de la policía hizo correr 
a todos: buenos y malos, culpables e inocentes. Yo 
me quedé mirando lo que pasaba. En el otro extremo 
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de la plaza, José también se había quedado mirando. 
En el lugar se hizo una gran soledad. Sólo José y yo. 
Y los árboles, y los atriles vacíos, y papeles y globos 
que volaban. José se acercó poco a poco... (Juan mira 
hacia un lateral. De allí surge la voz de José)

Voz de José:  ¿Tú eres uno, verdad?  
Juan:  ¿Uno qué, uno qué?
Voz de José:  La batuta del viejo... ¿Dónde está? 
Juan  (Dándole la espalda): ¡Y yo qué voy a saber!
José  (Entra a escena, directo hacia Juan): ¿No la tienes es-

condida?
Juan (Se agarra la bragueta): ¡Como no sea ésta!
José (Lo agarra): ¡Ah, eres cómico!
Juan:  ¡Suéltame, suéltame!
José: ¿Tú no respetas la autoridad?
Juan:  ¿Qué autoridad, qué autoridad?
José: ¿No ves el uniforme?
Juan:  ¡Suéltame, suéltame! (José lo suelta.) ¡Ni siquiera eres 

teniente!
José: ¡Qué sabes tú!
Juan:  Eres un soldado, un pobre soldado raso
José: Te puedo mandar preso
Juan:  Mándame preso, pues
José: ¿No tienes miedo?
Juan:  ¿A quién le voy a tener miedo? ¿A ti? Yo no me asusto 

sino de teniente para arriba. Un teniente tiene una 
estrellita aquí arriba, y además, ¡es teniente!

José: ¿Conoces algún teniente tú?
Juan:  Mi papá...
José: ¿Tu papá? ¿Cómo se llama?
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Juan:  Se llamaba. Ojalá lo hubieras conocido
José: ¿Dónde está?
Juan:  En el infierno. Y estoy muy orgulloso de que esté allí. 

Ése es un sitio para hombres
José: ¿De qué se murió?
Juan:  No se murió, lo mataron. A puro plomo. Yo vi el 

cadáver. ¡Eso sí era un hombre!
José: ¿Y quién lo mató?
Juan:  Unos soldados como tú, mandados por un teniente 

como él. Le dispararon entre todos
José: ¿Por qué?
Juan:  Porque a mi papá no le gustaban las injusticias
José: ¿Cuáles...?
Juan:  Todas las injusticias. Mamá nunca le daba la razón, 

pero yo sé que en el fondo la tenía
José: ¿Y tu mamá? ¿Dónde está tu mamá?
Juan:  Esa está en el cielo.
José: ¿Muerta también?
Juan  (Ríe): ¿Y cuándo has oído tú que un vivo vaya al cie-

lo? Allá el único vivo es Dios. Creó el cielo para vivir 
bien sabrosón en él. Y allí no entra nadie que Él no 
quiera

(Juan y José dan vueltas por toda la escena. Alrededor de los otros personajes. 
Como si aquello fuese la plaza. La señora santísiMa, eL periodista y ganzúa 
los observan, como si representaran para ellos)

José: ¿Con quién vives tú?
Juan:  Con nadie
José: ¿Y cómo haces?
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Juan:  ¿Cómo hago para qué?
José: Para vivir...
Juan:  Se vive mejor solo. Eso decía papá y tenía razón. Des-

de que ellos se murieron yo me vine del pueblo a 
conquistar la ciudad. Ahora me gusta más la vida. Es 
como una aventura

José: ¿Qué haces?
Juan:  Hago lo que me da la gana. En cambio tú... Estoy 

seguro de que no puedes hacer lo que quieres. ¿Cómo 
te llamas?

José: José María Carmona
Juan:  Pues, soldado raso Carmona, atención firrmmm, 

presenten armas, firrrrrrmmmm. ¡Soldado raso Car-
mona, a limpiar los excusados, firrrmmm, uno, dos, 
tres! ¡Soldado raso Carmona, a comer mierda, un, 
dos, tres, un, dos, tres!

(En su burla, juan ríe y corre. josé, furioso, lo persigue sin lograrlo alcanzar; 
tira su gorra al suelo. juan se esconde detrás de una de las imágenes. josé mira 
sigiloso, tratando de encontrarlo con la mirada)

José: Espera... No te vayas... No te voy a hacer nada
Juan   (Escondido): ¿Seguro que no me haces nada?
José: Te doy mi palabra de honor
Juan  (Asoma la cabeza para decir): ¿Y tú tienes honor? (Se 

esconde y huye)
José  (Lo persigue por entre neveras, cocinas y estatuas): 

¡Mira, carajito!
La Señora Santísima: José era muy sentimental. A la media hora estaba 

aquí con el muchacho. Otro pedazo de tiempo y era 
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como si Juan hubiese vivido siempre con nosotros. 
(Juan aparece seguido por José) 

Juan:  Yo prefiero dormir allá afuera
La Señora Santísima: ¿Con los animales?
Juan:  A mí me gustan los animales. En mi pueblo tenía un 

pollo llamado Lázaro. Todos los odiaban. Pero, ¿él te-
nía la culpa de ser pelado y de tener sarna? ¡Pobrecito! 
Una vieja me dijo que le echara bicarbonato debajo 
de las alas

La Señora Santísima: ¿No lo hiciste?
Juan   (Se sienta en el suelo, junto a ella): Tres meses seguidos 

robando bicarbonato en la botica... Para nada
La Señora Santísima: Le hubieras echado aceite de oliva
Juan:  No se me ocurrió. ¿Es bueno?
La Señora Santísima: Se hubiera curado
Juan:  ¿Seguro?
La Señora Santísima: No falla. ¿Y qué se hizo Lázaro?
Juan:  Me lo mató un camión cargado de lechosas. Se volvió 

papilla
José  (Que se ha quedado mirando, un poco apartado, un 

poco triste): Bueno, yo me voy
La Señora Santísima: Juan me recuerda cuando eras muchacho, José
José: Me voy, mamá
La Señora Santísima: ¿Tienes que irte tan pronto?
José: Se me acaba la pernocta (Camina hacia alguna salida)
La Señora Santísima: ¿Cuándo vuelves?
José: El otro domingo
Juan  (Se levanta y se acerca a José): No te vayas. Quédate 

otro rato
José: No puedo. Se me hace tarde
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Juan:  ¿Por qué te metiste a soldado?
José: Pues, por... ¿Y qué otra cosa voy a ser entonces?
Juan  (Burlón): ¡Te hubieras metido a teniente!
La Señora Santísima: José se metió a soldado porque estaba enamorado de 

Carmencita
José: ¡Mamá...!
La Señora Santísima: ¿Y no es verdad, pues? A ella le encantaba un uni-

forme
Juan:  ¿Y la conseguiste, José?
La Señora Santísima: Nunca la consiguió. La primera vez que vino uni-

formado... Es como si lo estuviera viendo ahora... Se 
estuvo tres horas delante del espejo, peinándose y 
echándose desodorante

José: No cuentes esas cosas...
La Señora Santísima: ¿Y por qué no? Cuando fue a buscarla, se le había 

anticipado un bombero. (Juan ríe) Ven y me besas, 
hijo. No te vayas sin besarme

José  (Después de besar a su madre y antes de partir): Cuida 
a la vieja, Juan

La Señora Santísima: ¿Y quién lo cuida a él? (José sale)
Juan  (Viendo el sitio por donde salió): Fue la última vez que 

lo vimos. Un Coronel se alzó y les ordenó tomar el 
cuartel y poner presos a los jefes superiores. El Co-
ronel no se sabe dónde está. José está muerto con los 
ojos llenos de tierra

La Señora Santísima (Después de una pausa): Hace un rato estuve viendo a 
Jesús y por un momento creí estar frente a José

Juan:  Eran muy distintos
El Periodista  (Acercándose a Juan): ¿Cómo era Jesús? 
Juan:  Un día de una manera. Otro día de otra
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Ganzúa:  Depende del pie con que se levantara
El Periodista  (A Juan): ¿Tú ayudaste a traer el cadáver? 
Juan:  Yo estaba terminando de hacer el Judas. Salí a buscar 

un poco de carbón para pintarle la cara, cuando vi 
que lo traían Jeremías y Gabriel

Ganzúa:  Y yo. Yo ayudé también
Juan:  La Danta venía delante. Estaba callada, pero parecía 

que pegaba gritos

(Entra La danta. Trae un paquete de velas que reparte a todos, menos al pe-
riodista)

La Danta:  ¡Silencio!
La Señora Santísima: ¿Qué?
La Danta:  La orden es silencio. No hablar con nadie. No decir 

nada. Este es un asunto muy complicado. Me lo dijo 
el Doctor Altamira

Ganzúa:  ¿Y Jeremías? ¿Y Gabriel?
La Danta:  Siguen allá
Ganzúa:  ¿Por qué tanto tiempo?
La Danta:  El Doctor Altamira va a hacer todo lo posible para 

que los dejen tranquilos
Ganzúa:  ¿Sospechan algo?
La Danta:  Vamos a invocar a la Reina. Esto debe concluir. Gan-

zúa, enciende las velas

(Cambio de iluminación. Mientras ganzúa enciende las velas, al fondo apa-
rece un gran mosquitero que cae desde el techo y dentro del cual adivinamos 
las formas imprecisas de una cama. La danta entra en su guarida y cambia 
su traje por vestiduras de “sacerdotisa” de María Lionza. El diálogo continúa)
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La Señora Santísima: La cabeza me cruje. Parece que fuera a estallar
La Danta:  Son los espíritus malignos. Hay que ahuyentarlos
Ganzúa:  Necesitamos a Jeremías y a Gabriel
La Danta:  Ya vendrán. ¿Qué es lo que pasa en esa policía? A mí 

no me preguntaron nada. A Ganzúa tampoco
Ganzúa:  Golpes, golpes
La Danta:  Las cosas no vienen de un solo lado. Tienen cuatro 

caras... y a veces cinco
Juan:  ¿Pero hay algún peligro?
La Danta:  Ganzúa, echa perfumes
La Señora Santísima: Lo más terrible es esa confusión...
La Danta:  Ángel, el incienso

(Mientras ganzúa riega perfumes por toda la escena, ÁngeL aparece al llama-
do de La danta e inciensa el ambiente)

La Señora Santísima: Sublimiza el espíritu. Ahuyenta las malas vibraciones
La Danta:  Señora Santísima, las flores...
La Señora Santísima: Las flores, Juan (Juan toma flores que están cerca de 

la urna y se las entrega a La Señora Santísima). Flores 
contra la maldad. Flores contra los enemigos. Flores 
contra el peligro

La Danta (Se sitúa en el centro escénico. Todos —menos El Pe-
riodista— la rodean y se arrodillan): Te pido permi-
so, Padre, para ofrecer esta reunión a la reina María 
Lionza. Que esto nos sirva de luz y progreso a los 
espíritus de mis hermanos aquí presentes. Tú dijiste 
que dos o tres estarían reunidos. Tú estarías en medio 
de ellos. Escucha nuestras súplicas y no veas nuestras 
miserias. No permitas que espíritus detractores en-
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tren en esta reunión. Te pedimos por la paz del mun-
do, la paz de nuestro país, la paz de nuestros hogares, 
y nuestra paz. Amén (Da latigazos con los dedos. Se 
pone en trance). Un espíritu ha tomado posesión de 
la materia. Luz y progreso para tu espíritu. (La Señora 
Santísima, Juan y Ganzúa repiten: Luz y progreso para 
tu espíritu)

La Danta:  Que la paz del Señor sea contigo. (La Señora Santísi-
ma, Juan y Ganzúa repiten: «Que la paz sea contigo».) 

La Danta (bebe ron de una botella): Esto no es licor. Es fuerza 
para mi espíritu. (Fuma un tabaco) Esto no es taba-
co. Manos humanas hacen la hostia. Manos humanas 
siembran el tabaco. No es más la hostia que el tabaco. 
Esto no es tabaco. Ofrezco los humos de éste a María 
Lionza, para la voluntad, juicio y persona de la Po-
licía Judicial. Que sus investigaciones nos lleven por 
buen camino. Que la memoria de Jesús María Car-
mona sea respetada. Que se descubra lo bueno. Que 
se cubra lo malo. (Camina hacia la urna dando fuer-
tes chupadas al tabaco y bebiendo tragos de la botella 
de ron) Espíritu del hermano Jesús María Carmona. 
Ayúdanos. No pedimos para nosotros. Pedimos para 
la paz

La Señora Santísima: Amén
Ganzúa:  Amén
Juan:  Amén

(Ángel cae al suelo convulso. Da patadas y su cuerpo se estremece)

La Danta:  Es una señal
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La Señora Santísima: La Reina ha respondido
Ganzúa:  Amén. Amén

(eL periodista interviene. Cambio de iluminación)

El Periodista:  Es un ataque. (A Juan) Tú, ayúdame (Lo cargan hacia 
la cama)

La Danta:  El Doctor Altamira me hizo tomar ginebra en la ofi-
cina. Los oficiales de la policía estuvieron muy aten-
tos. Reconocí a dos hermanos entre ellos

La Señora Santísima: ¿No basta con la muerte de Jesús? ¿Hasta dónde 
piensan seguir? ¿Por qué no nos vamos de aquí?

La Danta:  ¿A dónde?
La Señora Santísima: No sé. A otra parte
La Danta:  Tenga fe, Señora Santísima. (Mira el cadáver.) Jesús 

era como un árbol sobre mí. (Toma otro trago.) Me 
arrancaba la savia desesperadamente. Sus piernas 
ahora están inmóviles. Pero un día se movían y ali-
mentaban mi sangre. No he querido a otro hombre 
como a su hijo. Señora Santísima. Su espíritu era 
mío. Mi espíritu era suyo

La Señora Santísima: Recemos. (Se arrodilla.) Dios te salve, María, llena 
eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres 
entre todas las mujeres y bendito sea el fruto de tu 
vientre, Jesús

La Danta (Toma otro trago): Santa María, Madre de Dios, ruega 
por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra 
muerte. Amén. Nuestra muerte. Porque he muerto a 
su lado. Yo también estoy enterrada en esa urna. Mi 
boca junto a su boca. (Cierra los ojos.) Dame un beso, 
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dame un beso, Jesús, de esos besos grandes que tú 
sabías darme

(eL periodista, ganzúa y juan han salido del mosquitero. Sobre la cama han 
dejado tendido a ÁngeL)

Ganzúa:  Yo los espiaba por las telas del mosquitero. Se hacían 
el amor todas las noches

La Danta:  Todas las noches. Por eso digo que esta noche estoy 
muerta. ¿Quieres un trago, Ganzúa? (Ganzúa acepta) 
Recuéstate aquí, en mis piernas, Ganzúa, y recuérda-
me... 

Ganzúa:  ¿Que te recuerde qué?
La Danta:  Cosas... Una noche... Una tarde... Un gesto
Ganzúa:  El día de la carne
La Danta (Asintiendo): El día de la carne
Ganzúa:  La noche de la carne. Porque era de noche. Yo no fui 

con ellos. Tenía calambres en el estómago y no era 
necesaria mi presencia. ¿Te acuerdas, Danta, por qué 
Jesús me puso Ganzúa? “Eres como una Ganzúa —
dijo—. Puedes abrir todas las puertas”

La Danta:  Tú no fuiste con ellos. ¿Y entonces?
Ganzúa:  Me quedé jugando con Ángel. Tú te quedaste ence-

rrada porque tenías dolor de cabeza
La Danta:  Yo no tenía dolor de cabeza
Ganzúa:  Tú dijiste que tenías dolor de cabeza
La Danta:  Pero yo no tenía dolor de cabeza
Ganzúa:  Pero tú lo dijiste...
La Danta:  Yo lo dije porque... ¿Por qué me recuerdas esa noche?
Ganzúa: La noche de la carne
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La Danta:  ¿Por qué me la recuerdas? Si quisiera olvidarla para 
siempre. Ahora menos quiero recordarla. Ahora que 
no puedo reclamárselo

La Señora Santísima: Pero esa noche se lo reclamaste
Ganzúa:  Al entrar por allí... (Señala una entrada)
La Danta:  No, no fue por allí... fue por allá (Señala otro sitio)
Ganzúa:  Lo cierto es que entraron

(Por el sitio señalado por La danta, entran jesús, jereMías y gabrieL. Cada 
uno, sobre sus hombros, trae grandes cantidades de carne cruda. La danta se 
enfrenta con jesús)

La Danta:  ¿Qué te pasa, malandro?
Jesús:  ¿Qué tienes tú, te digo?
La Danta:  Sé lo de la mujer
Jesús:  ¿Qué mujer?
La Danta:  Una mujer elegante que vino a buscarte
Jesús:  ¿Qué mujer elegante?
La Danta:  ¿No la recuerdas ahora? ¿No la conoces ahora? Pero 

desde que tienes plata en los bolsillos te me pierdes 
por ahí... Con la primera que te encuentras (Bebe). 
¿Qué te pasa, malandro? ¿Crees que soy boba? ¿Y es-
tos ojos para qué son? ¿Y para qué es esta inteligen-
cia? Si me vas a engañar, engáñame. Pero hablemos 
claro. Claro, como tienes dinero. ¡Quítate esa carne 
de encima!

Jesús:  ¡Estoy trabajando!
La Danta:  ¿Dónde se robaron eso? Seguro que no es un encargo 

del Doctor Altamira
Jesús: ¡Qué sabes tú! ¡Jeremías, Gabriel, vayan adentro con 
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la carne! (Pone su carga en el suelo) Lleven esta tam-
bién

La Danta:  Fui yo quien te puse en contacto con el Doctor Alta-
mira. Y no quiero que quedes mal. Está mal que me 
hagas quedar mal. ¡Y en cuanto a esa mujer...!

Jesús:  ¿Qué mujer, qué mujer? ¡Estúpida!
La Danta:  Tiene los ojos verdes. Pintados, como el pelo. ¡Por-

que no me vas a decir que ese rubio es natural! Yo 
conozco el agua oxigenada. Tuvo el atrevimiento de 
venir aquí y preguntar por ti

Jesús:  ¿Y qué pasa con eso? (Le tuerce un brazo) 
La Danta:  No me agarres así. Me haces daño
Jesús:  ¿Qué sabes tú lo que es una mujer decente?
La Danta:  ¡Mujer decente! ¡Ja, ja! (Logra soltarse) 
Jesús:  Como tú no podrás serlo nunca
La Danta:  Cuando estamos en la cama no me exiges que sea 

decente. Todo lo contrario
Jesús  (Se acerca y le pega): ¡No hables así delante de mi ma-

dre! (Sale)
La Danta (grita): ¡Maldito! ¡Maldito! (Baja la luz. Un reflector 

ilumina a la Danta. Otro a la urna) Ofrezco los hu-
mos de este tabaco a los siete espíritus, en general al 
espíritu del cabrito negro y al espíritu de los cinco 
sentidos de Jesús María Carmona. Estos sentidos se 
los invoco para que me lo traiga desesperado, como 
llevó el cabrito negro a la gritona buscando a su hijo 
y no lo encontró foeteada y refoeteada, sin hallar des-
canso. Así quiero que me traiga el espíritu de Jesús 
María Carmona a mi poder. Yo te conjuro desde la 
cabeza hasta los pies, parte por parte de tu cuerpo, 
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coyuntura por coyuntura hasta llegar a tu miembro, 
para que tu naturaleza no desarrolle con ninguna otra 
mujer, ni sientas placer ninguno hasta que no vengas 
a mi poder. Yo te conjuro por los nueve meses que tu 
madre te llevó en el vientre; te conjuro por la hora de 
tu nacimiento; te conjuro por los tres pasos que dio 
tu madre en la puerta de la iglesia; te conjuro por los 
tres pasos que dio el cura en el bautisterio; te conjuro 
por el agua que te echaron, por la sal que te dieron 
de comer; te conjuro por el nombre que te pusieron; 
te conjuro por el Rey Luna; treinta mil rayos trae la 
Luna, treinta mil trae el Sol, treinta mil diablos que 
en los infiernos hay, treinta mil gotas de sangre trae 
el hombre que yo amo y el capataz del infierno me 
lo ha de traer (Cae arrodillada ante la urna. Fuma 
intensamente)

La Señora Santísima (distante): Si el tabaco reventare por el lado izquierdo, 
él la piensa; y al lado derecho, es pensamiento para 
otra. Si se forma grieta al lado izquierdo, es camino; 
y por el lado de encima, es camino para otra parte; 
cuando florea al lado izquierdo, es cama de amor, y 
al lado derecho, es con otra; y si el tabaco queda en 
una parte sin quemar y por los lados quemados, es 
obstáculos

La Danta (Fuma, fuma. Luego, mira intensamente el tabaco): ¡Al 
lado derecho! ¡Al lado derecho!

La Señora Santísima: ¡Es pensamiento para otra! ¡Es con otra, es con otra!
La Danta (grita): ¡No! ¡No!

(Cambio de iluminación)
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La Señora Santísima (Se levanta y va hacia ella): Pero ahora está muerto. Y 
no puede quitártelo nadie. Pero ahora está muerto y 
no puede quitártelo nadie (La lleva, como a una niña, 
fuera de escena)

La Danta:  Pero ahora está muerto. Y no puede quitármelo na-
die. Pero ahora está muerto y no puede quitármelo 
nadie. (Se deja llevar. Salen. Ángel las sigue.) 

Ganzúa  (Comienza a reír): ¡Qué divertido!
Juan:  ¿Qué pasa, Ganzúa?
Ganzúa:  Si uno ve las cosas desde lejos, en vez de hacer llorar, 

hacen reír
El Periodista:  ¿Por qué?
Ganzúa:  ¿Cuánto dura una pelea de enamorados? Porque Jesús 

y la Danta estaban enamorados. (Al Periodista) ¿No lo 
cree usted? (Pausa) Yo puedo asegurárselo. Una sema-
na después volvían a acostarse junticos en esa cama y 
yo los espiaba desde mi goce personal. Después de la 
tempestad viene la calma. Después de pelearse como 
zamuros picando carne podrida, se volvieron como 
palomitas. ¡Tú te acuerdas, Juan! Si tú estabas aquí, 
tumbado en el suelo cuando ellos entraron

(Entran jesús, vestido de sacerdote, y La danta, vestida de monja. Vienen 
abrazados. Sonríen)

El Periodista:  ¿Por qué estaban vestidos de esa manera? 
Juan:  Habían ido a robar una iglesia
El Periodista:  ¿La Danta se prestaba también...? 
Ganzúa:  El amor es el amor
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(jesús y La danta se han sentado en el suelo. Él tiene su cabeza sobre las pier-
nas de ella. La danta pasa suavemente su dedo índice por las facciones de él)

La Danta:  El primer día que te conocí me caíste mal
Jesús:  ¿En serio?
La Danta:  En serio. Me cayó mal tu nariz
Jesús:  ¿Qué tiene mi nariz?
La Danta:  No me gustaba
Jesús:  Y ahora, ¿te gusta?
La Danta:  Ahora la quiero. Quiero cada parte de tu cuerpo, 

cada centímetro, cada poro. ¿Tú a mí no me quieres?
Jesús:  Imbécil
La Danta:  Bésame (Se besan.). ¿Sabes, Jesús?
Jesús:  ¿Qué?
La Danta:  Hay una posibilidad
Jesús:  ¿Cuál?
La Danta:  Estuve hablando con el Doctor Altamira
Jesús:  Sí
La Danta:  No seguir en esto
Jesús:  ¿En qué?
La Danta:  En esto
Jesús:  ¿Entonces?
La Danta (Se levanta. Camina. Busca un cigarrillo. Lo enciende. 

Enciende dos. Le lleva uno a Jesús que continúa tendido 
sobre el suelo): Entrar a la policía

Jesús  (Aspirando el humo): ¿A cuál policía?
La Danta:  A la de uniforme
Jesús:  ¿Y eso?
La Danta: No te hagas el tonto. ¿No te das cuenta?
Doctor Altamira  (Entra y habla con Jesús como si continuara una 
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conversación): Las posibilidades son inmensas 
Jesús:  Es muy peligroso
Doctor Altamira:  ¿Tienes miedo, Carmona? 
La Danta:  El Doctor Altamira sabe lo que hace
Doctor Altamira:  No serías el primero. Ya he hecho la prueba
Jesús:  ¿Y?
Doctor Altamira:  Con magníficos resultados

(Entran jereMías y gabrieL, vestidos de sacerdotes, portando artículos religio-
sos. Cristo, cáliz, salterio, copón, custodia, purificador, gorjal, cenefa, sobrepe-
lliz, estandartes)

Jesús:  ¿Y quiénes entraríamos? ¿Todos?
Doctor Altamira:  No. Tú solo
Jesús:  ¿Por qué no ellos?
Doctor Altamira: Hay que ir con calma, Carmona. Cuando yo decido 

algo es que he estado mucho tiempo planeándolo, 
consultando, estudiando. A simple vista le puede pa-
recer sencilla mi posición. Pero es la más delicada, se 
lo aseguro. Soy yo quien tiene más que perder

Jesús:  Todos tenemos que perder
Doctor Altamira:  Si comparamos...
Jesús:  ¿Si comparamos qué? ¿Mi pellejo con el suyo? Porque 

eso es lo que me juego
Doctor Altamira:  Le estoy ofreciendo una nueva oportunidad
Jesús:  ¿Nueva en qué sentido? El pellejo lo voy a arriesgar 

lo mismo. O quizás más. Mucha gente piensa que es 
mejor disparar contra un policía que contra un ham-
pón. De manera que...

Doctor Altamira:  Usted decide, Carmona
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La Danta:  Jesús, yo creo...
Jesús:  Tú no crees nada. Y aquí no se trata de creer. ¿Qué 

voy a hacer con un uniforme puesto? ¿Cuáles son mis 
riesgos?

Doctor Altamira:  Eso vendría después. Lo primero es que usted entre al 
Cuerpo

Jesús:  No, Doctor, lo primero es que yo me entere de qué 
voy a hacer con un uniforme puesto. ¿Cuidar el or-
den?

Doctor Altamira  (Burlón): En los ratos libres puede usted hacerlo
Jesús:  Sin risitas, doctor. Yo todo esto me lo tomo muy en 

serio
Doctor Altamira:  No lo creía tan incauto, Carmona. La cosa es bien 

sencilla
Jesús:  Las cosas sencillas son las más difíciles de entender, 

cuando se habla entre dos personas tan diferentes 
como usted y yo

Doctor Altamira:  Usted se pone el uniforme —entrará por las vías le-
gales, mi intervención será muy mínima, casi ningu-
na— y después usará su tiempo en dos partes. Pri-
mera parte: al servicio de la ley. El agente perfecto, el 
amigo del ciudadano, el empleado público número 
uno. Piense usted que va a ser compañero de miles 
de agentes públicos que están allí de buena fe. Los 
jefes, muchos de ellos, también están allí de buena 
fe. Cumplen con la difícil labor que les impone la 
democracia en un pueblo que no estaba preparado ni 
para la dictadura

Jesús  (Se despoja del traje de sacerdote. La Danta lo imita): 
Siga. ¿Y entonces?
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Doctor Altamira: Entonces viene la segunda parte. Vamos a engañarlos, 
Carmona. Teatro, puro teatro, al servicio de... (Ríe)

Jesús:  ¿Al servicio de...?
Doctor Altamira:  Al servicio de nuestros intereses. Los suyos y los míos. 

Usted tendrá un sueldo básico que yo no puedo ofre-
cerle. Tendrá el uniforme, el arma, el rolo, caramba, 
el respeto del ciudadano y del empleado honesto; 
tendrá la confianza de la mitad de la humanidad al 
servicio de la otra mitad de la humanidad, a la cual 
usted y yo pertenecemos. ¿Le parece poco?

Jesús:  Mire, doctor Altamira, le voy a decir una cosa. Yo no 
seguí estudiando porque no entiendo lo que quie-
ren decir los libros; y esa cosa que llaman teoría me 
parece una manera de hablar más complicada para 
aparentar ser mejor o más inteligente de lo que se es. 
¿Por qué no me termina de explicar el asunto más 
prácticamente?

La Danta:  Jesús quiere un ejemplo
Doctor Altamira  (Se pasea con aire de felicidad. Le gusta representar la 

escena): Un ejemplo... Un ejemplo... veamos, vea-
mos. Figúrese usted que ésta es la puerta de un ban-
co. Párese allí. Vamos, vamos, Carmona, ¿qué espe-
ra? Párese, párese (Jesús duda. El doctor lo lleva por 
un brazo y lo coloca en el sitio indicado.). Bien, nos 
estamos entendiendo. Ésa es la puerta de un banco 
y usted está allí de guardia. Fíjese bien, de guardia. 
Con su uniforme, su revólver, su rolo, su placa, y la 
confianza de todos. Hace sol. Usted mira por el gran 
cristal de la ventana hacia afuera. Ve al vendedor de 
helados. Le provocaría comerse uno. Pero no puede, 
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no puede. Usted está de guardia, en el banco, firme, 
seguro de sí, cumpliendo con su deber. Pasa hambre, 
pasa sed, un poquito de miedo, ¿por qué no?, pero 
está cumpliendo con su deber

Jesús:  ¿Y entonces? Vaya al grano, doctor.
Doctor Altamira:  Entonces... Entonces... (Finge pensar, muy teatral-

mente) Entonces de pronto entran dos hombres al 
banco, dos o tres o cuatro o cinco, eso no tiene im-
portancia, por el momento son dos. (Llama) Este, 
¿cómo te llamas tú?

Jeremías:  Jeremías
Doctor Altamira:  Eso es, Jeremías. Y tú...
Gabriel:  Gabriel...
Doctor Altamira:  Eso es, Gabriel, Jeremías y Gabriel, que tú los cono-

ces, que son, ¿cómo se dicen ustedes...? 
Gabriel:  Panas, llaves...
Doctor Altamira:  Eso es, “panas”, “llaves”... Jeremías y Gabriel, que son tus 

panas, que son tus llaves, llegan al banco, entran, miran, 
fingen ir a cambiar un cheque, y de pronto ocurre la se-
gunda parte, la parte más interesante de esta historia...

Jesús:  Comprendo. (Va hacia él) Pero hay otro policía que 
cuida conmigo, o dos, o tres, o cuatro o cinco...

Doctor Altamira  (Mirando hacia la pretendida puerta del banco, dice 
burlón): ¿Dónde están? ¡No los veo!

Jesús:  Déjese de guasas, doctor. Usted sabe que los hay
Doctor Altamira:  Pero hay también la posibilidad de que ese día, por 

azar—¡el azar es maravilloso! Yo amo el azar, la lote-
ría, la quiromancia, etcétera—, ese día por azar tus 
compañeros de servicio están metidos en el... ¿Cómo 
es que le dicen ustedes?
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Jeremías:  Güiro, doctor...
Doctor Altamira:  Eso es, Jeremías, muy bien, muy bien. Te decía, Car-

mona, que ese día hay la posibilidad de que tus com-
pañeros de guardia estén metidos en el güiro... 

Jesús:  ¿Y si no lo están?
Doctor Altamira:  Si no lo están, pues no hay segunda parte ese día. 

Pero hay otros días. Hay meses con treinta días. Hay 
meses con treinta y uno

Gabriel:  Hay un mes con veintinueve
Doctor Altamira:  Exactamente. ¿Has comprendido ahora, Carmona? 

¿No te gusta? ¿No te atrae?
Jesús:  ¿Cuánto?
Doctor Altamira:  Ya hablaríamos de eso
Jesús:  Si es el treinta por ciento como en las otras cosas, 

olvídese de mí
Doctor Altamira:  ¡Eres muy ambicioso! Digamos el treinta y cinco
Jesús:  Digamos el cuarenta
Doctor Altamira:  ¿Tú no sabes sumar?
Jesús:  No, pero sé que el dinero se va muy rápido
Doctor Altamira:  ¿Quieres un adelanto? (Silencio. El doctor saca su car-

tera.) Porque sé que tú vas a decir que sí. (Saca unos 
billetes.) Toma, Danta, para tonterías, para tus per-
fumes. (Va a salir) Mañana te espero en la oficina, 
Carmona. No me desilusiones. Tengo un extraño ca-
pricho por verte lucir el uniforme (Sale)

Jeremías:  ¿Vas a aceptar, Jesús?
Gabriel:  ¿Vas a aceptar?

(Entra a escena ÁngeL. Sobre sus espaldas trae una cruz a cuestas. jesús, jere-
Mías, juan, gabrieL y La danta se vuelven a verlo)
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Jesús:  Quítenle la cruz a ese idiota (Sale) 
Jeremías y Gabriel:  Jesús... (Lo siguen) 
Juan:  ¿Por qué haces eso, Ángel?
La Danta (Deja caer unos billetes sobre Ángel): Juan, cómprale 

un vestido nuevo a Angelito. (Sigue a Ángel y a Juan) 
Primera estación: Angelito va a tener un vestido nue-
vo. Segunda estación: Angelito, el loco, se orina sobre 
la cama. Tercera estación: Pero aquí todos lo quere-
mos. Cuarta estación: Es inútil que Angelito sufra. 
¿Para qué va a sufrir Angelito? (Salen)

(Pausa. eL periodista y ganzúa permanecen quietos durante un momento)

Ganzúa:  ¿No le dije que era divertido?
El Periodista:  ¿Cuándo entró Jesús en la policía? 
Ganzúa:  Hace dos meses
La Señora Santísima (Entrando): La Danta está muy borracha. Es el dolor. 

(Va hacia la urna.) Ella quiere una boca viva que la 
bese y no quiere aceptar la realidad. Estamos hechos 
de pequeñas humillaciones. (Transición) Y de pron-
to... ¿Por qué pasaba eso? ¿Qué ocurría en esta casa? 
Todo había dado vueltas y la caja se había vaciado. 
Me asustaba la luz del día, me asustaba una luna 
que no podía ver... Miedo al amanecer con los ojos 
abiertos... Miedo a los pasos de mi hijo, a la voz, al 
silencio, a la ausencia, a la presencia de Jesús. Cómo 
amasar con las manos empegostadas: las tibias gotas 
de agua y la harina, el café goteando en la teta de 
tela negra. Los objetos desprendidos. ¿Qué ha pasado 
aquí? (Entran Jeremías y Gabriel, enmascarados) ¡Esas 
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máscaras! ¡Esas máscaras! ¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Van a 
matarme, pedazo a pedazo, van a matarme! (Jeremías 
y Gabriel se quitan las máscaras) ¡Van a matarme!

Jeremías:  Somos nosostros
Gabriel:  No grite, Señora Santísima. Venimos de un trabajo
Jeremías:  Mírenos bien. Somos nosotros
La Señora Santísima: ¿Ustedes...? ¿Y qué caras son ésas? ¿Son las mismas 

de antes? Aquí los rostros han cambiado. Los gestos 
son diferentes como las sonrisas que son diferentes, 
como las manos son diferentes. (Al Periodista) Que se 
vayan. No quiero verlos. Me aturden (Jeremías y Ga-
briel salen). Así era día a día. Vivir en una continua 
sorpresa. Una sorpresa que uno no puede compren-
der (Llora)

Juan  (Que ha entrado al oír gritos): No se ponga a llorar, 
viejita. No hay motivos para llorar. Soy Juan. José me 
dijo que la cuidara

La Señora Santísima: ¿y dónde está José con su uniforme? Metido en polí-
tica, porque todo es política... 

Juan:  José tampoco sabía nada
La Señora Santísima: ¿No sabía nada y lo mataron? Nos están matando, 

uno a uno. Nos untan de paz. Como si la paz fue-
ra una manteca. Con esa manteca nos embadurnan 
el cuerpo. Y entonces... ¿Por qué pasa lo que pasa? 
Somos los de primera fila para el hambre, los de pri-
mera fila para la muerte, los de primera fila para el 
silencio. José María Carmona, mi hijo que murió por 
obedecer a un Coronel. Disparó contra sus iguales 
por obedecer a un Coronel. (AI Periodista) Soy una 
madre, señor, una madre. ¿Y qué es una madre? Una 
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resistencia que todo lo soporta, un amor que lleva a la 
complicidad. (Entra Jesús, vestido de policía.) ¿Quién 
es usted? No quiero más uniformes en esta casa

Juan:  Es Jesús
La Señora Santísima: ¡Jesús, ah! ¡Jesús! ¿Qué eres entonces? ¿Ya te metiste 

el reglamento entre ceja y ceja, como una bala? ¿O 
es una trampa? ¡Cómo puedo pensar tranquilamen-
te! ¿De qué estás disfrazado: de sacrificio o de deber? 
¡Basta ya! ¡Se han vuelto locos!

Jesús:  Es mejor que te calmes
La Señora Santísima: ¿y tú? ¿Estás calmado por dentro? ¿O te tiemblan las 

piernas debajo de esa tela? ¿Qué representas en este 
momento?

Jesús:  La ley
La Señora Santísima (Ríe): ¡La ley! ¡Él, señores, la ley! ¡Jesús, mi hijo, es 

la ley! A ver, saca ese revólver, sácalo. ¡Sácalo te digo! 
(Jesús lo saca) Apúntame, apúntame aquí al corazón. 
Vamos, ¿tienes miedo? ¡Aquí al corazón, te digo! (Je-
sús sube el revólver lentamente hasta apuntar a La seño-
ra santísiMa) Así, así... Dispara, ¿por qué no disparas? 
¿Es que no sabes manejarlo? ¿Cómo te admitieron 
entonces?

Jesús:  ¿Quieres acabar con esto?
La Señora Santísima: ¿Acabar con qué? ¡No dejes de apuntarme! ¿No has 

visto esas estampas que vendo con el corazón de la 
Virgen apuñaleado siete veces? Un revólver por siete 
puñales. Eso es lo que pasa. Termina de matarme

Jesús  (Se guarda el revólver y va hacia ella y la toma en bra-
zos): Dicen que el hombre a medida que envejece re-
gresa a su infancia. Te estás comportando como una 
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niña (La besa). Yo no quiero hacerte daño. Todo lo 
contrario. Quiero ser el hijo más querido y mimarte 
como si tú fueras hija mía. Una niñita recién nacida 
que ha visto demasiado horror y se asusta de cual-
quier tontería. Este hombre que está vestido de poli-
cía sigue siendo tu hijo. De esta sangre a la tuya no se 
ha producido ningún cambio. La vida está enfrente, 
allá afuera. Por la puerta de la casa desfilan tentadoras 
las oportunidades. Déjame escoger alguna. ¿Que es 
mala? Bueno, ya estoy cansado. Déjame en ésa. Quie-
ro que todo mejore. Porque en el fondo, ¿va a querer 
uno empeorar? (La besa)

La Señora Santísima: Bájame ya de tus brazos. (Jesús la baja. Ella va al 
Periodista) Si no se hubiera vestido de esa manera, 
tal vez estaría vivo. En este cuarto sobraría esa urna y 
todas las lágrimas que he derramado podrían regresar 
a mis ojos. Pero no, esto es cierto, mírelo, mírelo. 
Ha sucedido. ¿Qué puedo hacer sino derramar más 
lágrimas?

(Pausa. La señora santísiMa se separa del periodista. Habla con él, pero sin 
mirarlo)

La Señora Santísima: Y ese día empezó un nuevo calvario. Los planes se 
hacían debajo de este techo. El engaño se hizo parte 
de esta casa. Jesús comenzó a tomar otra forma —y 
no me refiero a su cara o a su cuerpo—, porque el 
uniforme se le pegó tanto a la piel, de tanto verse en 
el espejo, de tanto fingir serlo tantas horas al día, que 
se convirtió… Definitivamente se convirtió...
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(jereMías y gabrieL entran y continúan una conversación con jesús)

Jeremías:  Pues es lo que dicen en el barrio
Gabriel:  Lo dice el “Chingo”
Jeremías:  Lo dice el “Sin nariz”
Gabriel:  Lo dice “Mandrake”
Jeremías:  Lo dice “Supermán”
Gabriel:  Lo dice el “Doctor Kildare” 
Jesús:  ¿También el “Doctor Kildare”?
Gabriel:  También
Jesús:  ¿Por qué?
Jeremías:  ¿Y qué otra cosa van a decir? ¿No ven la patrulla que 

te viene a buscar por la mañana? ¿No ven tu gesto de 
policía?

Jesús:  ¿Qué gesto?
Jeremías:  Es un pequeño gesto, mezcla de miedo y de rabia
Gabriel:  Y el revólver lo ven
Jesús:  ¿Eso dicen?
Gabriel:  Eso dicen
Jesús:  ¡Que se cuiden!
Jeremías: ¿Ésa es tu respuesta? ¡Lo ves cómo has cambiado!
Jesús: Soy el mismo
Jeremías: ¡No! Antes el “Chingo” te veía como uno de noso-

tros. Porque eras uno de nosotros. Y si “Mandrake” 
nos daba a guardar la “mariguana”, tú se la guardabas 
debajo del colchón. Y si el “Doctor Kildare” te decía: 
“¿Por qué no me ayudas con tu banda en un asalto?”, 
tú, a escondidas del Doctor Altamira, lo ayudabas. 
Ahora es distinto

Jesús: ¿Qué es lo distinto?
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Jeremías: ¿No quieres entender? Ahora no va a venir ninguno 
de ellos a pedirte ayuda. Te temen, te odian. “Sapo, 
sapo”, piensan cuando la patrulla te deja en la puerta

Jesús: ¿Los has oído?
Jeremías: ¿Pensar?
Jesús: Pero lo dicen
Gabriel: Tú lo decías antes. Cada vez que veías uno, lo grita-

bas
Jesús: Es verdad
Gabriel: ¿Y ahora?
Jesús: Ahora conozco muchos de ellos. Son mis compañe-

ros. No he debido aceptar eso
Jeremías: Son sapos
Jesús: Son hombres como tú o como yo, con madres, hijos, 

esposas, hermanas
Gabriel: Me partes el corazón, papacito
Jeremías: Tienes que definirte
Jesús: Estoy definido
Jeremías: Dinos, entonces, ¿se puede seguir confiando en ti?
Jesús: ¡Imbéciles! ¿Por qué estoy metido en esto? ¡Por uste-

des! ¡Por la banda! ¡Por todos! Es un plan del Doctor 
Altamira. No es un capricho mío. ¡Lo acepté para 
mejor! ¡Por mamá!

La Señora Santísima: Por mí no
Jesús:  Estoy esperando las órdenes, el día del asalto. Des-

pués ya veré lo que hago. Salirme
Jeremías: No se puede ser dos cosas a la vez
Jesús: No soy dos cosas a la vez
Jeremías: Eso parece
Jesús (A Jeremías): Tú has inventado todo esto
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Jeremías: ¿Yo lo he inventado? ¿Lo he inventado, Gabriel?
Gabriel: No. Todo el barrio lo piensa
Jesús: ¿Y qué puedo hacer contra un pensamiento?
Jeremías: Los pensamientos provocan las acciones. Y las accio-

nes pueden ser peligrosas
Jesús: ¿Quién me amenaza?
Jeremías: Tú mismo
Jesús: ¡Tonterías!
Jeremías: Tómalo como quieras. Medítalo. Pero Gabriel y yo 

queremos decirte... (Pausa)
Jesús: ¿Qué?
Jeremías: Que te dejamos
Jesús: ¿Cómo es eso?
Jeremías: No podemos seguir contigo
Gabriel: Hemos decidido... (Pausa)
Jesús: ¿Han decidido qué? ¿Han decidido qué?
Gabriel: Vamos a trabajar con el “Chingo” mientras tú... 
Jesús: ¿Y quiénes son entonces los traidores? ¿Soy yo? Vá-

yanse de una vez. Yo los creía mis amigos, confiaba 
en ustedes ciegamente. Ahora me doy cuenta de que 
no se puede confiar en nadie. ¿Por qué no terminan 
de largarse? Ya no tenemos qué hablar. Pero díganle 
al “Chingo” que se cuide. Si están seguros de que yo 
cambié, voy a tener que responderles como se mere-
cen. (Jeremías y Gabriel salen) ¿Lo has oído, mamá?

La Señora Santísima: Sí, he oído
Jesús: ¿Y qué piensas?
La Señora Santísima: Que ellos tienen la razón
Jesús: ¡Tú también! ¡Tú también!
La Señora Santísima: Esto marcha mal. Desde hace mucho tiempo marcha 
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mal. Sólo tú puedes cambiar las cosas
Jesús: ¿Cambiar las cosas? ¿Cómo? ¿Cómo?
La Señora Santísima: Sólo tú puedes...
Jesús: Es como resucitar a un muerto
La Señora Santísima: Pero es así
Jesús: Estoy metido en una terrible confusión. Ayúdame, 

mamá. ¿Dónde he caído? Una vez, cuando era niño, 
me mandaste a comprar medio litro de leche con el 
único dinero que tenías. De regreso a la casa, la bo-
tella se me cayó de las manos y la tierra se chupó el 
líquido blanco, sin que yo supiera qué hacer. Estoy 
en una situación semejante. Ayúdame

La Señora Santísima: ¿Qué hice yo ese día?
Jesús: Me caíste a correazos
La Señora Santísima: Eso debería hacerlo hoy. Pero estás muy grande. Eres 

un hombre. Tú sabes lo que haces
Ganzúa: ¿Ya están en libertad?
Jeremías: Yo no sé qué tipo de libertad
Juan: ¿Qué les dijeron?
Gabriel: Nos estuvieron interrogando hasta este momento
Jeremías: El Doctor Altamira estuvo por allá
Gabriel:  Habló con los jefes
Ganzúa: La Danta nos lo dijo
Jeremías: Ellos lo saben
Juan: ¿Qué saben?
Jeremías: Que Jesús tenía una banda...
Ganzúa: ¿Cómo lo sabes tú...?
Jeremías: Lo sospecho. En sus miradas, en sus palabras en voz 

baja dichas lejos de nosotros
Juan: Los hubieran dejado
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Jeremías:  No todo es tan simple. Quizá prefieran esperar
Ganzúa: ¿Esperar qué? El Doctor Altamira hablaría por noso-

tros
Jeremías:  El Doctor Altamira hablaría por él. No se va a arries-

gar así como así. No le importamos tanto
Ganzúa: ¿Qué hacemos entonces?
Jeremías: ¿No entiendes que nos van a agarrar... A todos... Ban-

da por banda? Esto se ha complicado de manera muy 
fea

Ganzúa: Mejor es huir
La Señora Santísima (Se abraza a Jeremías): Yo quiero que todo esto termi-

ne. Si hay que pagarlo con la cárcel, que suceda, pero 
pronto. No se puede seguir colgando de un hilo. No 
somos anzuelos

Jeremías  (Separándola un poco): Señora Santísima, a Jesús 
lo mataron unos desconocidos. Pasaron frente a la 
puerta del banco, y desde un automóvil robado dis-
pararon. El único que murió fue él. Los otros policías 
están heridos en el hospital

(Entran jereMías y gabrieL. ganzúa y juan van rápidos hacia ellos. eL perio-
dista se acerca un tanto. La señora santísiMa se vuelve)

La Señora Santísima: ¿Por qué? ¿Por qué? 
Jeremías: Así fue
Gabriel:  Esa tarde, dos horas después, íbamos a dar el golpe. 

Teníamos la orden del Doctor
Jeremías: Tres de la banda del “Chingo”, Gabriel y yo. Todo 

estaba perfectamente planeado
La Señora Santísima: ¿Por qué? ¿Por qué?
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Jeremías: Ahora debemos desaparecer. Esas investigaciones van 
a seguir. Lo sé. Llegarán al fondo. Señora Santísi-
ma, entierro rápido a Jesús, lo más pronto posible. 
Ganzúa, vente con nosotros. Hay una posibilidad de 
escondernos o de escapar (Salen Jeremías, Gabriel y 
Ganzúa)

La Señora Santísima (Mientras salen): Dios los bendiga. (Pausa. Al Perio-
dista.) Unos desconocidos. ¿Por qué murió mi hijo? 
¿Por qué murieron mis dos hijos? El soldado, el po-
licía. ¿Por qué les pusieron esos uniformes encima? 
¿Qué culpa tenían ellos?... ¡Alguien tiene que pagar 
esto! ¿No lo cree usted, señor? ¡Alguien tiene que pa-
gar la sangre de mis hijos! (Pausa) Mentira. Nadie 
paga la sangre. Todo será igual. Y, sin embargo, siento 
que algo dentro de mí se rebela. Han hecho redes 
de mentiras alrededor de todo. Todo se confunde. El 
bien parece mal. El mal aparenta ser bueno. Para es-
tar dentro de la verdad, se tendría que tener la mente 
muy clara. Y yo no la tengo clara. He heredado con-
fusión. Muertes y confusión. ¿Todos luchamos por 
el bien? ¿Es tan difícil llegar hasta el bien? ¿Puede 
ser tan ajena la justicia? Desde el fondo de mi alma 
le digo, en este momento quisiera ser usted. Ver las 
cosas desde lejos. Y tener una sola conciencia. Ahora 
tengo mil y me golpean. Y no tengo una verdad —
como usted— para defenderme

El Fotógrafo (Entra): Gregorio... es inútil todo esto
El Periodista: ¿Qué pasa?
El Fotógrafo: Hay órdenes de que no escribas el reportaje. Hay 

gente importante complicada
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El Periodista: Lo sé. ¿Puedes darme los negativos de las fotos?
El Fotógrafo (Dándoselos): Sí. ¿Qué vas a hacer?
El Periodista: Ya encontraré dónde publicarlo
El Fotógrafo: Tú sabes que estoy contigo. Pero no puedo arriesgar-

me. No me gustaría perder el puesto
El Periodista: No te preocupes. Gracias
El Fotógrafo (Antes de irse): Y si publicas el asunto, te agradezco... 

No digas que yo tomé las fotos
El Periodista: Está bien (El Fotógrafo sale)
La Señora Santísima (Al Periodista, después de una pausa): ¿Por qué lucha 

usted?
El Periodista: Hay momentos terribles en que todo se encade-

na e importan más los hechos que cada hombre. 
Juan no es un hombre. Es un niño. Pero ha vivido 
siempre frente a duros acontecimientos. Los ni-
ños, aunque no comprenden perfectamente, se van 
ahogando en la atmósfera sucia y el sofoco los hace 
comprender. Una especie de inteligente intuición 
los sitúa en el mismo plano de los adultos. Dejar 
que los niños crezcan de la misma manera que no-
sotros, es un crimen. No he tenido un hijo, pero 
si lo tengo no quiero que viva junto a un cadáver 
podrido. Por eso lucho

Juan: ¿Se va?
El Periodista: Sí
Juan: ¿No piensa volver?
El Periodista: Ya tendrás noticias de mí. Pueden pasar... Grandes 

cosas
Juan: Yo me quedo... Pintándole la cara a Judas. Hay que 

quemarlo
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El Periodista: ¿Qué cara piensas ponerle?
Juan: Estoy pensándolo. Hay muchas posibles

(eL periodista sonríe y sale. juan comienza a bajar el muñeco. La señora 
santísiMa, que estaba ensimismada, despierta)

La Señora Santísima: ¿Qué haces?
Juan: Voy a quemar a Judas
La Señora Santísima: ¿Y el señor? ¿Se fue sin despedirse?
Juan: Él volverá (Saca carbón de sus bolsillos y comienza a 

pintar la cara del muñeco)
La Señora Santísima (Arrodillada junto a la urna): Cuando lo quemes, 

procura que el fuego se esparza, y que las llamas arra-
sen con todo esto...

Telón final



El pez que fuma
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El pez que fuma (1968)

El pez que fuma fue estrenada en el teatro Alberto de Paz y Mateos, en Ca-
racas, en julio de 1968. Bajo la dirección de su autor y con escenografía de 
José Salas, fue representada por el siguiente reparto:

El Bagre Humberto Buonocuore 
Ganzúa Julio César Lucena
La Garza  Gloria Mirós 
La Argentina Mayra Chardiet
Juan José Luis Silva
Dimas Herman Vallenilla
Selva María  Hercilia López
El Profesor  Rodolfo Parra
Jacinto José Salas
Marlene Nirma Prieto
Batman Alexander Milic
 Robín  Raúl Medina 
Muñeco  William Moreno
Tobías Rafael Briceño
Hombre 1  Jairo Gómez
Hombre 2 José Antonio Espinoza

El pez que fuma 
Una obra en dos actos, de tres escenas cada uno.

Decorado: El salón principal de El Pez que Fuma. Gran puerta a la de-
recha. Pequeño cuartito que sirve de depósito. Mostrador. Piano. Rockola. 
Puerta a las habitaciones. Mesas, sillas. Muchos espejos.
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Personajes

El Bagre: un viejo de pelo abundante y barba hirsuta, aficionado a los 
OVNI y catástrofes; es casi Ciego.
Ganzúa: un lisiado que camina sobre una tabla con ruedas; amigo del 
Bagre; mesonero del burdel.
La Garza: la madame del burdel; toma en serio su negocio pero tiene sus 
debilidades.
La Argentina: una de las fundadoras del burdel; canta tangos. 
Juan: un joven de grandes dotes físicos y los ojos fijos sobre el poder; 
llega al burdel buscando trabajo.
Dimas: el chulo del momento, a punto de ser desplazado.
Selva María: la más joven de las habitantes; callada y con buenas pers-
pectivas.
El Profesor: un cliente entre dos aguas.
Jacinto: un homosexual que toca el piano y fuma excesivamente.
Marlene: una habitante sociable pero que no da nada por nada. 
Batman: un vendedor ambulante de ropa, cuadros, etc.
Robín: el ayudante de Batman; enamorado de Marlene.
Muñeco: un cliente que solo aparece cuando está sin fondos.
Tobías: el primer chulo del establecimiento; un drogómano, se encuentra 
en la cárcel.
Hombres 1 y 2: son los dos hombres de lentes oscuros que acompañan a 
Tobías.
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Acto I

Escena I: 9 am

Al levantarse el telón se escucha a lo lejos la sirena de una ambulancia. Sobre 
el mostrador y las mesas hay botellas, vasos, restos de la noche anterior. Por la 
puerta que comunica con las habitaciones entra eL bagre, seguido por gan-
zúa. eL bagre es un viejo de pelo abundante y barba hirsuta. ganzúa es un 
lisiado que camina sentado sobre una tabla con ruedas, que hace rodar con el 
impulso de sus manos. Caminan hacia un pequeño cuartito que sirve de depó-
sito y que está cerca de la puerta de calle.

El Bagre: Las llaves.
Ganzúa: Tú las tienes.
El Bagre: (Buscando) No.
Ganzúa: Te las devolví anoche.
El Bagre: No.
Ganzúa: Estoy seguro.
El Bagre: (Las encuentra en uno de sus grandes bolsillos) Sí, aquí 

están.

(Abre la puerta que da al pequeño depósito. Entre rollos de papel higiénico, 
objetos viejos, útiles de limpieza, hay un antiguo telescopio dirigido hacia una 
ventanita. Siguiendo una costumbre, eL bagre se sienta en un taburete y mira 
por el lente).

El Bagre: ¿Trajiste el cuaderno?
Ganzúa: (Fuera del cuartito, en el marco de la puerta, cerca de El 

Bagre) Sí. (Saca un cuaderno sucio y gastado y un lápiz)
El Bagre: Empecemos.



83El pEz  quE fuma y otras obras Escog idas  

Ganzúa: ¿Qué ves?
El Bagre: Mapas.
Ganzúa: ¿Cómo los del lunes?
El Bagre: No. Reflejos, sombras, apagones. (Anota). Estrella 

fugaz camino de Santiago.
Ganzúa: (Anota mientras pregunta) ¿Brillo? 
El Bagre: Regular. 
Ganzúa: (Anota siempre) ¿Magnitud?
El Bagre: Esteleiforme.
Ganzúa: ¿Centelleo?
El Bagre: Titilador.
Ganzúa: ¿Constelación?
El Bagre: Hespérides.
Ganzúa: (Extrañado) ¿Estás seguro?
El Bagre: Sí, Hespérides.
Ganzúa: (Anotando) Hes-pé-ri-des. ¿Asterismo?
El Bagre: Tres... cuatro... siete...
Ganzúa: ¿Exhalación?
El Bagre: De tablas alfonsinas.
Ganzúa: ¿Movimiento?
El Bagre: Directo primario... retrógrado...
Ganzúa: ¿Retrógrado también?
El Bagre: Sí; anota.
Ganzúa: Re-tró-gra-do. ¿Cuadrante?
El Bagre: Viril... melancólico... Una vez vimos algo parecido, la 

mañana aquella en que amanecí sin el dolor al híga-
do.

Ganzúa: ¿Es igual?
El Bagre: Semejante, no igual. Pero me lo recuerda.
Ganzúa: (Después de una pequeña pausa) ¿Seguimos?
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El Bagre: Sí.
Ganzúa: ¿Conjunción?
El Bagre: Magna.
Ganzúa: ¿Altura?
El Bagre: De polo.
Ganzúa: ¿Angulo?
El Bagre: Acimutal. Nadir del sol. Precesión de los equinoccio 

anomalístico. Péndulo sidéreo. Horizonte artificial.
Ganzúa: ¿Artificial?
El Bagre: Sí; no sirve. Tendremos que esperar. No anotes más. 

La tierra está convulsionada, como si sintiera un gran 
dolor y tuviera ganas de estremecerse. (Se separa del 
telescopio) Tengo la impresión de que he descubierto 
algo.

Ganzúa: ¿Qué?
El Bagre: Así como el sistema planetario influye sobre la tierra, 

asimismo nuestra vieja y noble y gastada tierra influ-
ye en las estrellas... y creo que también sobre el sol.

Ganzúa: ¿Es posible?
El Bagre Todo es posible. Lo que hace cuarenta años era una 

ilusión, un sueño, es hoy la triste realidad.
Ganzúa: ¿Qué hacemos?
El Bagre: Paciencia. La carta... ¿no ha llegado?
Ganzúa: No.
El Bagre: Se han demorado esta vez. ¿Pegaste los recortes de en 

el álbum?
Ganzúa: Anoche mismo.
El Bagre: (Recoge un diario que han tirado por debajo de la puer-

ta de calle. Lo hojea con impaciencia, en busca de noti-
cias de su interés) Esa noticia de ayer de los soviéticos 
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me alienta. En California, en Pernambuco, en Gua-
dalajara de España, en Guadalajara de México, en 
Florencia, en Túnez, Budapest, en Puerto Príncipe... 
No puede ser una casualidad una ilusión colectiva.

Ganzúa: ¿Alguna noticia, Bagre?
El Bagre: (Sin dejar de buscar) Ninguna.
Ganzúa: ¿Te hubiera gustado ser astrólogo, Bagre?
El Bagre: Lo somos, Ganzúa. A nuestra manera.
Ganzúa: ¿Estaremos contribuyendo?
El Bagre: No nos hubieran respondido. Las cartas que hemos 

recibido muestran un gran interés por nuestro traba-
jo. Nos aceptaron.

Ganzúa: Es cierto.
El Bagre: Son muchos años de esfuerzos. A veces la emoción de 

lo elemental vale tanto como el complicado análisis 
de sabiduría.

Ganzúa: Es cierto.

(La garza entra por la puerta que da a las habitaciones, dirige hacia el mos-
trador, seguido por ganzúa, y se sienta en la caja registradora. ganzúa arrastra 
una pequeña máquína sumadora y se coloca a sus pies. eL bagre se sienta y si-
gue leyendo el periódico, después de haber cerrado con llave puerta del cuartito)

La Garza: (Dicta cantidades que Ganzúa va sumando) Diecio-
cho setenta y cinco... veintitrés... doce cincuenta... 
sesenta y cinco treinta...

El Bagre: (Leyendo) Vieron un platillo en Nueva Delhi.
La Garza: Siete veinticinco... Ocho cuarenta y cinco... Nueve... 

Tres cincuenta...
El Bagre: El hombre estaba encaramado sobre una azotea...
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La Garza: No interrumpas... tres cincuenta... cuatro veinticin-
co... trece setenta y cinco... ocho...

El Bagre: Su hija estaba a su lado y lo vio también.
La Garza: (A Ganzúa) Suma. (ganzúa obedece)
El Bagre: Llamó a la esposa. La esposa subió a los pocos minu-

tos y pudo verlo también.
La Garza: (A Ganzúa) ¿Cuánto te da?
Ganzúa: Ciento ochenta y dos, setenta y cinco.
La Garza: (Cuenta dinero) Veamos.
El Bagre: Algunos vecinos oyeron los gritos de la familia, pero 

cuando acudieron al lugar no vieron nada.
Ganzúa: ¿En dónde fue?
El Bagre: En Nueva Delhi. Padre, madre e hija describen el ob-

jeto visto como una bola roja y plateada que a gran 
velocidad pasó por...

La Garza: Falta. (Pausa. A Ganzúa) Falta.
Ganzúa: No puede ser.
La Garza: O sumaste mal.
Ganzúa: La máquina. Yo no.
La Garza: Revisa.
Ganzúa: ¿Cuánto hay?
La Garza: Ciento setenta y seis veinticinco. ¿Cuánto te da a ti?
Ganzúa: Ciento ochenta y dos setenta y cinco.
La Garza: Falta.
Ganzúa: ¿Cuánto?
La Garza: Resta. Ciento ochenta y dos setenta y cinco menos 

ciento setenta y seis veinticinco. (ganzúa obedece)
El Bagre: Una bola roja y plateada que a gran velocidad pasó 

por encima de la azotea hasta desaparecer en una...
La Garza: ¿Quieres callarte, Bagre? (A Ganzúa) ¿Cuánto? 
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Ganzúa: Seis cincuenta.
La Garza: Despierta a La Argentina.
Ganzúa: Pobrecita. Trabajó mucho.
La Garza: Despiértala te digo.
Ganzúa: Pero si son seis cincuenta.
La Garza: Seis cincuenta o seiscientos cincuenta. Para el caso es 

lo mismo. Búscala.
Ganzúa: ¿No me habré equivocado?
La Garza: Te dicté bien.
Ganzúa: ¿Por qué no revisamos?
El Bagre: Revisa, Garza, revisa. Uno nunca sabe. La equivoca-

ción puede ser de uno.
La Garza: Mía no fue. Estoy segura. Empiezo de nuevo. (A 

Ganzúa) Borra toda. (ganzúa obedece) Prepara el 
Corn Flake Bagre. (El Bagre obedece, sale hacia los 
cuartos y entra luego con platos, leche, azúcar, cam-
bures, una caja de Corn Flakes, cucharas. Prepara el 
desayuno sobre una de las mesas) Dieciocho setenta y 
cinco... veintitrés... doce cincuenta... sesenta cinco 
treinta... siete veinticinco... ocho cuarenta y cinco... 
nueve... tres cincuenta... tres cincuenta...

Ganzúa: Ya lo puse. 
La Garza: Dos veces.
Ganzúa: ¿Dos veces tres cincuenta?
La Garza: Si te lo dicto dos veces es porque es dos veces...En-

tonces falta más.
Ganzúa: No; no puede ser.
La Garza: Si puede ser. Bueno, vamos por tres cincuenta dos 

veces. ¿Estamos?
Ganzúa: Sí.
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La Garza: Sigo entonces... cuatro veinticinco... trece setenta y 
cinco... y ocho... suma...

El Bagre: Los cambures están pasados. Con esas manchas ne-
gras en las puntas y en los costados.

La Garza: Nos confundes, Bagre. (A Ganzúa) ¿Cuánto te da 
ahora?

Ganzúa: Ciento ochenta y seis veinticinco.
La Garza: Y aquí hay ciento setenta y seis veinticinco. Faltan 

diez bolívares. Llama a La Argentina.
Ganzúa: ¿No dejó un vale firmado?
La Garza: No. Y está prohibido hacer vales. Búscala, Ganzúa.
Ganzúa: Creo que... está acompañada.
La Garza: Sí.
Ganzúa: ¿No será mejor esperar?
La Garza: (Sale de detrás del mostrador) Voy yo entonces.
Ganzúa: No; déjame. Yo la llamo. (Sale hacia las habitaciones)
La Garza: El mío sin mucha azúcar, Bagre.
El Bagre: Con bastante azúcar es más sabroso.
La Garza: (Se le acerca) No le eches al mío. Yo lo hago.
El Bagre: Ya le eché.
La Garza: ¿Mucho? .
El Bagre: (Dándole una cuchara) Pruébalo.
La Garza: (Se sienta y come) Es un melado.
El Bagre: Así es mucho más sabroso. (Se sienta y come) tienes 

algo contra La Argentina?
La Garza: Nada. ¿Por qué? La he mandado a llamar porque fal-

ta dinero. Eso es todo.
El Bagre: No la tratas bien.
La Garza: ¿La trato mal?
El Bagre: No; pero...
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La Garza: Ese pero es la seriedad que debe haber en el negocio. 
¡Qué sería entonces...!

Ganzúa: (Entra) Ya viene.
El Bagre: Tu Corn Flakes, Ganzúa. (Se lo entrega. Gazúa pone 

el plato en el suelo y come) 
Ganzúa: Ella es buena.
La Garza: Condenaron al negro Encarnación. (Leyendo el dia-

rio) Siete años.
El Bagre: (A Ganzúa) Cuando La Garza termine recorta la no-

ticia del platillo en Nueva Delhi.
Ganzúa: (A La Garza) Lo que pasa es que puede haberse equi-

vocado. Es humano errar...
La Garza: Yo se lo dije. «Ten cuidado con esos abortos» 
Ganzúa: Sería un error al marcar uno de los tickets.
El Bagre: (A La Garza) No te vayas a llevar el periódico al cuar-

to. Deja que antes Ganzúa...
La Garza: No se puede abusar. (Pausa. Comen) La semana pasa-

da cumplió Tobías un año en la cárcel. ¡Cómo vuela 
el tiempo! Se ha pasado rápido el año, ¿verdad?

El Bagre: Volando. ¿Qué se sabe?
La Garza: El Jefe sigue haciendo diligencias. El día menos pen-

sado lo tenemos aquí. Un golpe de suerte y... ¡libre!
La Argentina: (Entra por la puerta que comunica con las habitaciones) 

¿Qué pasa? ¿Para qué me llamas, Garza? Tengo un 
cliente.

La Garza: Falta dinero en la caja.
La Argentina: Yo cogí diez bolívares.
La Garza: No me dijiste nada.
La Argentina: Los necesitaba.
Ganzúa: ¿Por qué no firmaste un vale, Argentina?
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La Garza: Está prohibido firmar vales.
La Argentina: ¿Y cuál es el problema? Los voy a pagar el quince.
La Garza: El problema es que no me gusta que nadie meta la 

mano en la caja. Ni yo misma...
Ganzúa: Te los paga el quince, Garza.
El Bagre: (A La Argentina) ¿Quieres Corn Flakes?
La Argentina: No.
La Garza: El negocio debe ser serio.
La Argentina: Te repito que los voy a pagar el quince. ¿No es sufi-

ciente?
La Garza: Así no sirve.
La Argentina: ¿O qué crees? ¿Que soy una ladrona?
La Garza: No creo nada. Pero si estás encargada de la caja debes 

entregarme las cuentas completas. Cuando Tobías 
esto era un desorden. Cada cual hacía lo que le daba 
la gana. Ahora mando yo y...

La Argentina: Espera. (Va a salir hacia las habitaciones) Te traigo los 
diez bolívares. 

Ganzúa: (Saca un billete de sus bolsillos) Toma, Argentina.
La Argentina: ¿Qué?
Ganzúa: Yo te los presto. Toma, Garza.
La Argentina: (A Ganzúa) ¿De tus propinas? Pero si son cuatro cen-

tavos. (Sale)
El Bagre: (A La Garza) ¿Ves lo que has hecho?
Ganzúa: Toma, Garza.
La Garza: (Ni siquiera mira a Ganzúa, que se queda con el bille-

te extendido) Lo que he hecho es lo lógico. Si permi-
to esas cosas el negocio se va al carajo. Ya va bastante 
mal. (Tocan a la puerta de calle) Si es Dimas, no 
abras.
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(El Bagre abre la puerta del cuartito y mira por el telescopio hacia la calle. 
Tocan de nuevo. Entra La Argentina y tira el billete sobre la mesa donde está 
sentada La Garza. Llaman de nuevo a la puerta de calle)

La Garza: ¿Quién es, Bagre? ¿Dimas?
El Bagre: No; es un muchacho.
La Garza: Pero, ¿quién?
El Bagre: No sé.
La Garza: ¿Y qué quiere? A esta hora.
El Bagre: No dice nada. Está callado. Se mira la punta de zapa-

to. Escupe. Mira la puerta. Va a tocar otra vez. (Tocan 
de nuevo).

La Garza: Asómate, Ganzúa.
Ganzúa: (Obedece. Abre una puertecita a nivel del piso) ¿Quién 

es? ¿Qué quiere? (Pausa) Le pregunto qué quiere. 
Agáchese ¿No me oye? Por aquí abajo. Agáchese.

Juan: (Se arrodilla y asoma la cabeza por la puertecita) Vengo 
de parte de Tobías.

La Garza: Abre, Ganzúa. (ganzúa hala una cuerda y la puerta 
grande se abre. Aparece Juan arrodillado. La Garza ca-
mina hacia él) ¿De qué Tobías?

Juan: (Se pone de pie) Vengo de la cárcel.
La Garza: Entra. (Juan obedece) Cierren. (El Bagre ayuda a gan-

zúa a cerrar la puerta) ¿Estabas encerrado?
Juan: Sí.
La Garza: ¿Por qué?
Juan: Una confusión.
La Garza: Siempre es por una confusión. Y Tobías va de confu-

sión en confusión. Semanas, meses, un año. Un día 
será para siempre.



92 román chalbaud

Juan: Saldrá pronto.
La Garza: ¿Cómo lo sabes?
Juan: Él lo dice; «Voy a salir pronto».
La Garza: Deseos tontos. (Pausa) ¿y…? (Pausa. Juan inmutable) 

¿Y…?
Juan: ¿«Y» qué?
La Garza: Vienes de parte de Tobías. ¿Qué pasa?
Juan: Quiero trabajar.
La Garza: ¿Aquí?
Juan: En cualquier parte.
La Garza: ¿Y esto es cualquier parte? (Pausa) ¿Cómo te llamas?
Juan: Juan.
La Garza: El nombre más fácil.
Juan: Me llamo Juan. ¿Qué voy a hacer?
La Garza: Y quieres un trabajo fácil. Mejor es que te largues. Si 

no vienes a otro asunto...
Juan: Necesito trabajar. Cualquier cosa.
La Garza: Cualquier cosa en cualquier parte. No eres muy exi-

gente, ¿ah?
Juan: ¿Y qué puedo hacer?
La Garza: Llegan muchos como tú. Nombres y caras inocentes. 

Cosas y partes inocentes. Y después... ¡saben más que 
uno! (Pausa) ¿De dónde eres?

Juan: De mi pueblo.
La Garza: Ah, sí... el cuentico del pueblo, con el riito y la casita 

y la montañita...
Juan: Así es. A la derecha del rancho estaba el río. A la iz-

quierda, la montaña.
La Garza: ¿Y por qué los dejaste?
Juan: ¿A quiénes?
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La Garza: ¿No dejaste a nadie? ¿Familia?
Juan: Sí.
La Garza: Tu mamá.
Juan: Dos.
La Garza: ¿Cómo dos?
Juan: Dos.
La Garza: Tienes suerte.
Juan: La que se murió y la que duerme ahora con papá.
La Garza: Y hermanitos.
Juan: Siete.
La Garza: De todos tamaños. (Enseña con la mano alturas que 

Juan va aprobando con la cabeza) Así... y así... y así... 
y así... y así... y así... y así...

Juan: (Desaprueba el último gesto de La Garza) No... así. 
(Acuna un niño imaginario)

El Bagre: Es simpático. Podría quedarse y...
La Garza: (A El Bagre) ¡Sharap! (A Juan) Bueno, y te viniste, y 

entonces te metieron preso. ¿Cómo, porque tampoco 
a la gente se la llevan a la cárcel por estarle rezando al 
Corazón de Jesús?

Juan: A todos los que estábamos por allí nos llevaron.
La Garza: ¿Dónde es allí?
Juan: Yo y tres más, parados en la esquina. Muchos dentro 

del billar. Otros en la venta de lotería. A todos. Sin 
saber nadie por qué.

La Garza: ¿Y después?
Juan: Como yo no estaba bien vestido me dejaron más 

tiempo.
La Garza: ¿Qué me mandó a decir Tobías?
Juan: Nada.



94 román chalbaud

La Garza: ¿Nada? ¿Ni un pedazo de papel escrito?
Juan: Me dijo: «Ve al Pez que Fuma. Di que vas de mi par-

te. Allí te darán trabajo».
La Garza: (A El Bagre y a Ganzúa) Aquél como que cree que 

todavía manda aquí. Por control remoto. (A Juan) ¿Y 
cómo está?

Juan: ¿Quién?
La Garza: Tobías. ¿Quién va a ser?
Juan: ¿Y cómo va a estar? Preso.
La Garza: No te me hagas el chistoso, que no me gusta. ¿Está 

muy flaco?
Juan: ¡Qué flaco va a estar! La barriga le sobresale un po-

quito, como una tinaja. Come mucho. Y fuma mu-
cho. Todo el tiempo come y fuma, come y fuma.

La Garza: Y ni un recado.
Juan: Nada.
El Bagre: A lo mejor no era conveniente.
Ganzúa: La vigilancia... las cosas... él sabe...
La Garza: (A Juan, después de una pausa) ¿No te importa ensu-

ciarte las manos?
Juan: ¿Hay que matar a alguien?
La Garza: No. Limpiar porquerías.
Juan: ¿Qué es?
La Garza: Dejarlas bien limpias. Las pocetas, los bidés, los cuartos, 

las mesas, las sillas, los vasos, las bandejas. Todo esto. 
Juan: No.
La Garza: ¿No qué?
Juan: No me importa.
La Garza: Hay una que te va a enseñar. Ganzúa, llama a Selva 

María. 
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(ganzúa sale. Tocan a la puerta de la calle)

La Garza: Ese es Dimas. (A El Bagre) No abras.

(Tocan insistentemente)

Dimas: (Fuera de escena, tocando la puerta de calle) Soy yo, 
Garza. Abre. ¡Garza! ¡Se me perdió la llave! ¡Abre!

La Garza: (Decidida, abre) No se te perdió, imbécil. Te la quité 
anoche.

Dimas: (Entra embriagado) ¡Ah, me la quitaste!
La Garza: (Tirando la puerta) Y no pienso dártela de nuevo. 

Borracho por la mañana, como si esto fuera una pen-
sión. ¿Sabes lo que hiciste anoche?

Dimas: ¿Qué hice?
La Garza: Le pediste la cédula a uno de la secreta. Si no hubiera 

sido por el jefe, que llegó casualmente, te llevan a ti y 
nos llevan a todos.

Dimas: (Ríe y trata de abrazarla) ¡Que nos van a llevar!
La Garza: (Rechazándolo) ¡No lo tomes a broma! Que yo sí te 

puedo mandar preso, no lo olvides. ¡Tú sabes que lo 
puedo hacer!

Dimas: Bueno, no me amenaces. Tú sabes que no me gusta. 
(Por Juan) Y menos delante de extraños. Ahora te la 
pasas amenazándome.

La Garza: ¿Y quieres decirme de dónde vienes?
Dimas: De por ahí, de la calle. ¿De dónde voy a venir?
La Garza: Estas no son horas de llegar. Estabas en «El Canario», 

¿no?
Dimas: ¿Por qué en «El Canario»?
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La Garza: ¿Por qué en «El Canario»? ¿Y me lo preguntas? Tú 
sabes muy bien: por qué en «El Canario».

Dimas: Hace tiempo que no voy por allí.
La Garza: Pero sí cerca, en el número 23, con la colombiana. 
Dimas: ¿Qué colombiana?
La Garza: Tú sabes qué colombiana. Ahora mismo vas hacien-

do tu maleta. Los cuatro trapos que tienes, que yo 
te los di, porque si no te los hubiera dado, desnudo 
anduvieras por ahí... 

Dimas: (Camina hacia las habitaciones, seguido por La Garza. 
Se escucha su discusión, que se va perdiendo a lo lejos) 
Tampoco tienes por qué sacarme en cara las cuatro 
porquerías que me has dado.

La Garza: ¿Porquerías? ¿Quieres saber una cosa?
Dimas: No; no quiero saber nada.
La Garza: Tobías si era un hombre. Y eso es lo que se necesita 

aquí. Un hombre. No que lleve pantalones, sino que 
demuestre que...

Dimas: Tobías, siempre Tobías, ¿por qué no te encierras en 
cárcel con él?

La Garza: Pues Tobías...
Dimas: Un ángel el tal Tobías. Por eso está preso.
La Garza: Pues esto así no puede continuar...
Dimas: ¿Y qué crees? ¿Que pienso continuar?

(Las voces se pierden. Pausa. eL bagre mira a Juan como buscando el inicio de 
una conversación, pero la expresión de Juan es neutra. eL bagre saca una llave 
y le señala a Juan un cuartito)

El Bagre: Tú vas a dormir allí. (Abre) ¿Sabes lo que es esto?
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Juan: No.
El Bagre: Un telescopio.
Juan: ¿Y para qué sirve?
El Bagre: Se miran las estrellas, se mira más allá. Es un proble-

ma de investigaciones científicas.
Juan: Está viejo.
El Bagre: Era del barón de Humboldt. Tienes que tener mucho 

cuidado.
Juan: ¿Cuidado con qué?
El Bagre: Cuando te acuestes, cuando te levantes. Tener mu-

cho cuidado con él.
Juan: ¿Sirve?
El Bagre: Claro que sirve.
Juan: ¿Y quién mira?
El Bagre: Yo. Pertenezco... y Ganzúa... pertenecemos...

(Entra Selva María, seguida por Ganzúa)

Selva María: ¿Usted es?
Ganzúa: Sí. Se llama Juan. (A Juan) Esta es Selva María. Tú la 

vas a ayudar...
Juan: ¿Cómo es la cosa? ¿Yo la ayudo a ella o ella me ayuda 

a mí?
Selva María: Es lo mismo.
Juan: Tampoco me dijeron cuánto voy a ganar.
Ganzúa: Cuando termine la quincena te arreglas con La Gar-

za. 
El Bagre: Por lo general, La Garza es justa.
Juan: ¿Qué tengo que hacer?
Selva María: Por la mañana, muy temprano, comienza la limpie-
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za; pero no por los cuartos, porque casi todos están 
ocupados hasta mediodía. Primero los baños y los ex-
cusados del pasillo. Se friegan con un cepillo que está 
en el depósito. Bien fregados, que no quede ninguna 
mancha. Hay que echar baldes de agua en el piso y 
en las paredes, y esa sustancia con olor a pino. Y fre-
gar bastante. Con el escobillón largo hay que quitar 
las telarañas de los rincones altos. Ya lo hice. Acabo 
de terminar ahora mismo. Ahora debemos seguir por 
aquí... todo esto... barrer, pasar coleto, dejar todo 
como un espejo... el piso, las mesas, las sillas, el mos-
trador, el piano, la rockola, las bandejas, los vasos, los 
ceniceros... todo esto... A veces El Bagre y Ganzúa 
ayudan...

 (seLva María comienza a limpiar. Juan permanece inmóvil Ella lo mira y él 
comienza a limpiar también. Las luces de. tienden lentamente hasta)

Oscuro
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Escena II: 11 am.

Luces. Nadie en escena. El cuartito cerrado. Por la puerta que comunica con las 
habitaciones entra seLva María. Se dirige al cuartito y toca. Adentro responde 
juan.

Juan: ¿Qué pasa?
Selva María: Abre.

(juan abre con los pies. Está acostado sobre una colchoneta en el piso, bajo el 
telescopio. Pausa)

Selva María: Se nos olvidó algo.
Juan: ¿Qué?
Selva María: El papel toilette. Hay que poner uno en cada baño y 

dos en cada cuarto.
Juan: Llévatelos.
Selva María: (Entra al cuartito) Ayúdame. (Pausa. Juan no se mue-

ve. Selva María trata de alcanzar los rollos de papel 
que están en un estante alto) Sola no puedo. (Juan se 
incorpora y la ayuda con desgano) Yo te conocía.

Juan: ¿A mí?
Selva María: Me pareció conocerte.
Juan: ¿De dónde?
Selva María: No sé. De esas fotos que uno ve en los periódicos.
Juan: Nunca he salido en los periódicos.
Selva María: De esos recuerdos...
Juan: ¿Qué recuerdos?
Selva María: O esas caras desconocidas que uno ve en sueños.
Juan: ¿Cuántos rollos?
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Selva María: Dos en el cuarto de La Garza, dos en el cuarto de 
Marlene, dos en el cuarto de La Argentina, dos en el 
cuarto mío...

Juan: ¿Tienes cuarto?
Selva María: ¿Y dónde voy a dormir?
Juan: Son ocho.
Selva María: Y uno en cada baño... dos más.
Juan: Son diez.
Selva María: Sí, diez. Ganzúa y El Bagre se encargan de sus rollos. 

No es nuestra obligación.
Juan: ¿Trabajas por la noche también?
Selva María: ¿Cómo por las noches?
Juan: Aquí, con los clientes.
Selva María: Sí; pero solo hasta las dos. Como tengo que levantar-

me temprano a limpiar... También lavo las sábanas, 
los paños. Y coso y plancho. Las ropas de ellas. ¿Sabes 
lo que pienso? La Garza te contrató para hacerme 
trabajar hasta mí tarde... hasta las tres... o hasta las 
cuatro... o hasta por la mañana...

Juan: ¿Tú eres la más joven?
Selva María: Sí.
Juan: ¿Cuánto cobras?
Selva María: ¿Por qué?
Juan: ¿Cobras igual o más que las otras?
Selva María: Depende. Yo no sé. ¿Por qué? 
Juan: No, por nada.

(Pausa. seLva María se queda mirando a Juan como esperando algo, una pala-
bra, no sabe qué. juan está tranquilo, mirando sin mayor interés. seLva María 
se decide y sale del cuarto hacia las habitaciones, cargada con los rollos. De 
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pronto, se detiene, trata de buscar donde sentarse; pero no está a gusto ninguna 
de las sillas. Se arrodilla y deja caer los rollos en el suelo. Alguno rueda. juan, 
que iba a cerrar la puerta se da cuenta y se acerca, lento a ayudarla

Juan: Eres muy torpe.
Selva María: No es eso. A veces me dan mareos. (Tiene la cara 

encerrada en una mano)
Juan: ¿Estás mareada?
Selva María: Sí. Pero no te preocupes. Se me pasa pronto. Un rati-

co así... y se me pasa...
Juan: (La mira y espera) ¿Ya?
Selva María: Todavía no. No te preocupes. Sigue descansando.
Juan: Trabajas mucho. ¿Desde cuándo estás aquí?
Selva María: Desde hace un año. Pero era peor en la fábrica.
Juan: ¿Tienes un año aquí?
Selva María: Sí.
Juan: ¿Conociste a Tobías?
Selva María: Poco. A los días de yo llegar se desapareció. 
Juan: Le metieron preso.
Selva María: Sí.
Juan: ¿Sabes cómo fue?
Selva María: No. , .
Juan: Cambiaron al jefe. Pusieron a uno nuevo y Tobías 

y él no se entendieron. Era de otro gang. El propio 
Tobías contó.

Selva María: ¿Dónde?
Juan: En la cárcel.
Selva María: ¿Estabas preso?
Juan: Sí.
Selva María: ¿Por qué?
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Juan: Herí a uno.
Selva María: ¿Verdad?
Juan: Con una navaja. De aquí a aquí.
Selva María: ¿Por qué?
Juan: Me tocó las nalgas. (Selva María se levanta) ¿Estás 

mejor?
Selva María: Sí. (Busca los rollos)
Juan: Yo te ayudo.
Selva María: No; deja. Está bien. (Juan recoge los rollos cuando va 

a entregárselos, Selva María lo besa. Juan no reacciona. 
Pausa) A los que vienen no me gusta besarlos. Son 
unos viciosos.

Juan: ¿Yo no?
Selva María: Creo que no. Dame. (Juan le entrega los rollos Selva 

María camina hacia las habitaciones) Si tocan la puer-
ta de la calle, no abras sin saber quién es. A La Garza 
no le gusta abrir de día. (Fuera de escena) Buenos días, 
profesor.

(Cruza la escena, de las habitaciones hacia la puerta de calle, un viejo peque-
ño, de anteojos. Camina apresurado y trata de abrir la puerta sin lograrlo. Su 
incomodidad aumenta por la presencia de juan)

Profesor: ¿Quiere ayudarme a abrir esta puerta?

(juan trata de abrirla, pero tampoco lo logra. Se le ocurre y abre la pequeña 
abertura inferior por donde entra y sale ganzúa)

Juan: Si quiere, salga por aquí.
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(eL proFesor no quiere acacharse, pero evidentemente tiene prisa. Mientras 
se pone de cuclillas y sale, aparece por la puerta que da a las habitaciones eL 
bagre, que no puede evitar unas cuantas carcajadas)

El Bagre: Es el profesor. Enseña en una escuela primaria a 
pocas cuadras de aquí. Le gusta beberse sus tragos 
y hacer el ridículo. ¿Sabes con quién estaba? Con la 
argentina. Le encantan los tangos. (Hacia el cuartito) 
¿Me has cuidado mi telescopio?

Juan: Ahí está.
El Bagre: Sí, aquí está. (Acaricia el telescopio) Viejo y noble 

compañero y amigo. Te decía que Ganzúa y yo per-
tenecemos a una asociación... puede que te interese... 
(Va tras el mostrador y destapa una cerveza) ¿Quieres? 
(Juan niega) Está caliente. Como en Inglaterra. Di-
cen que en Inglaterra la beben caliente. 

Juan: Porque hace frío. ¡Pero aquí! 
El Bagre: (Bebe a pico de botella) Te decía que Ganzúa y yo 

pertenecemos a una asociación que puede que te in-
terese.

Juan: ¿De qué se trata? 
El Bagre: Asociación Universal de Viajeros Interplanetarios. 

(Pausa) ¿No lo crees?
Juan: Sí. 
Bagre: (Como si Juan no le creyera) Es cierto. Hoy son pocos 

los que pueden y se atreven a montarse en un cohete. 

Unos cuantos americanos y unos cuantos soviéticos. 
Pero nuestro contacto es justamente... y no se lo di-
gas a nadie...¡un país neutral. ¿Sabes lo que significa 
«país neutral»? abierto, callado, con las puertas de par 
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en par; pero en silencio. ¡El silencio! ¡Qué grande es 
el silencio! «País neutral» esperando, aprovechándo-
se de unos y de otros. Organizando, pensando. No 
metidos en el bullicio de la pelea y de la lucha, en 
el fragor de la pelea y de la lucha. Todo lo contrario. 
Observando, con ojo de águila y astucia de serpiente, 
para provecho de un futuro mejor. Un futuro libre. 
¿No lo crees? ¿Y si te digo que tengo cartas? ¡Cartas, 
óyelo bien! Cartas que llegan por correo, por correo 
aéreo certificado. Cartas con sellos, papeles lacrados. 
Y no solo cartas, sino también, óyelo bien, diplomas 
que nos acreditan... (Entra Ganzúa) Ganzúa, ¿no es 
cierto que tenemos diplomas que nos acreditan...?

Ganzúa: Dos. Uno para cada uno.
El Bagre: Y en cada diploma nuestro nombre y nuestro número.
Ganzúa: El mío es el siete mil quinientos cuarenta y dos.
El Bagre: Y el mío el seis mil cuatrocientos ochenta y tres. Yo 

me inscribí antes. A este me fue difícil convencerlo. 
Pero, ¿qué hiciste cuando viste las respuestas en ese 
papel blanco, inmaculado, con esos sellos rojos y esa 
firma menudita, menudita pero clara, del presidente 
de la Asociación...?

Ganzúa: Solicité también mi inscripción.
El Bagre: ¿Cuánto tardó en llegar?
Ganzúa: Seis meses.
El Bagre: Seis meses de espera que bien valieron la pena. Hoy 

en día nuestros informes (A Juan), óyelo bien, van 
firmados con mi firma y la firma de Ganzúa jun-
tas. No separadas, como al principio: Una carta de 
él, otra mía. No, juntas. Somos como una pequeña 
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célula. (Pausa) ¿Qué dices?
Juan: ¿Informes? ¿Qué informes?
El Bagre: No a medianoche, porque no podemos; pero todas 

las mañanas, óyelo bien, todas las mañanas, Ganzúa 
y yo hacemos observaciones...

Ganzúa: Observaciones por el telescopio.
El Bagre: Por eso insisto en que lo cuides... y las enviamos a la 

Asociación. Firmadas por ambos, por este y por mí.
Ganzúa: ¿Sabes lo que significa que seamos los números siete 

mil quinientos cuarenta y dos y seis mil cuatrocientos 
ochenta y tres?

El Bagre: No sabe. Díselo, díselo...
Ganzúa: Que cuando el viajar por el espacio sea una cosa tan 

corriente como montarse en un avión...
El Bagre: ¿O, por qué no, en un autobús? Díselo, díselo...
Ganzúa: El Bagre y yo viajaremos de los primeros.
El Bagre: De los primeros. ¿Te das cuenta? ¿Sabes cuántos ha-

bitantes tiene la Tierra? ¡Millones! ¡Desmenuza la 
palabra millones! ¡Mi-llo-nes! Setecientos millones 
de chinos, doscientos millones de rusos, doscientos 
millones de americanos, cincuenta millones de fran-
ceses, quinientos millones de hindúes, cincuenta y 
tres millones de italianos, noventa y ocho millones 
de japoneses, cincuenta y cinco millones de ingleses, 
treinta y tres millones de turcos, noventa millones de 
brasileños...

Ganzúa: Y yo tengo el turno siete mil quinientos cuarenta y 
dos...

El Bagre: Y yo el seis mil cuatrocientos ochenta y tres. Si es-
tás interesado, podrías ser el pasajero diez mil. 



106 román chalbaud

Y te digo diez mil porque cada día aumentan 
los inscritos. En el último informe que recibi-
mos ya van por los nueve mil y pico miembros de 
la Asociación.

Ganzúa: ¿Qué dices?
Juan: (Que se divierte) ¿Cuánto hay que pagar?
El Bagre: Un dólar al mes. (Pausa) ¿Qué dices?
Juan: (Después de una pausa, durante la cual El Bagre y Gan-

zúa esperan con expectación su respuesta) Las otras, ¿a 
qué hora bajan?

(eL bagre y ganzúa se miran. eL bagre hace señas a ganzúa de callar y no 
insistir)

El Bagre: (Simula indiferencia) Pronto.
Ganzúa: (Imita a eL bagre) No deben tardar.
El Bagre: (Tono alto) ¿Quieres una cerveza, Ganzúa?
Ganzúa: No a las once de la mañana.
El Bagre: (Sirviéndose otra cerveza) Yo sí. (A Ganzúa).  El profe-

sor acaba de irse con su cara de arrepentimiento. ¿No 
lo vistes? 

Ganzúa: ¡Maldito!
El Bagre. Tiene dos. Cuando está borracho, cara de sátiro. Cuando está 

sobrio, de pecador arrepentido.
Juan: esto era distinto con Tobías, ¿verdad?
El Bagre: No muy distinto.
Juan: (a Ganzúa) ¿Tú qué dices?
Ganzúa: Pues tampoco era igual.
El Bagre: No. Igual no. Nada es igual siempre. Todo se trans-

forma. 
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Juan: ¿Era mejor o peor?
El Bagre: Ni mejor ni peor. Distinto.
Ganzúa: No es lo mismo la mano de un hombre que la de una 

mujer.
El Bagre: La Garza no lo hace mal.
Ganzúa: Ella tiene su carácter.
Juan: Carácter el de Tobías. Es un tigre. Eso sí es un hombre. 
El Bagre: Funciona mejor el idioma del pantalón, el gesto del 

pantalón. Pero eso no quiere decir que de pronto una 
falda no pueda...

Juan: ¿Ustedes quieren a Tobías?
Ganzúa: Como hermanos.
El Bagre: Más que hermanos.
Juan: Para mí fue como un padre. Me daba de la comida 

que le quitaba a los demás presos... o de la que a él 
le llevaban. Por cierto, nunca de ustedes... ustedes, ni 
una visita, ni un regalo... 

El Bagre: Pero no por desagradecidos. No, muchacho.
Ganzúa: Ordenes son órdenes.
El Bagre: Ni asomarse por allá. Eso nos dijo.
Ganzúa: A La Garza, a El Bagre, a mí, a todos.
Juan: Para mí es el padre que nunca tuve.
El Bagre: ¿Y el que dejaste en el pueblo?
Juan: No dejé a ninguno.
El Bagre: Dijiste hace rato que tu mamá murió y que te viniste 

a la ciudad dejando a tu papá con otra mujer.
Juan: No; no dije eso.
Ganzúa: Sí lo dijiste.
Juan: Entendieron mal. Es al revés. Dije que dejé a mamá 

viviendo con otro hombre.
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El Bagre: No; estoy seguro que dijiste lo contrario.
Juan: No pusieron atención.
Ganzúa: Yo también estoy seguro de que hablaste de un papá 

y de dos mamás: una muerta, recuerdo, y la otra...
Juan: No; no fue así. Lo que importa es que en la cárcel me 

encontré con un padre como Tobías. Desde que nos 
vimos nos hicimos amigos. De esas amistades que 
uno sabe que van a durar toda la vida. Tobías piensa 
lo mismo. ¿Saben lo que me decía? «Tú eres uno de 
los míos, de mi raza; vas a llegar tan lejos como yo».

El Bagre: Sí, y aquí estás. ¿Por qué no te regresas? 
Juan: ¿A dónde?
El Bagre: A tu pueblo. La ciudad no es buena.
Juan: El campo menos.
El Bagre: Pero estás comenzando a vivir.
Juan: Precisamente. Además, no puedo regresar.
El Bagre: No quieres, que es distinto.
Juan: No; no puedo.
Ganzúa: ¿Por qué no puedes?
Juan: Allá me escapé de la cárcel.
El Bagre: ¿Allá?
Juan: Aquí me encontraron y me volvieron a meter.
El Bagre: Pero tú dijiste...
Ganzúa: Sí, dijiste...
Juan: Me volvieron a meter aquí por lo mismo de allá.
El Bagre: ¿Qué es lo mismo de allá?
Juan: Violé a una menor. La hija del jefe civil
El Bagre: No dijiste eso.
Juan: Sí lo dije.
Ganzúa: Dijiste que fue una confusión.
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Juan: Y fue una confusión. No la violé. No era virgen.
El Bagre: Te juro que no dijiste eso, ¿no es cierto, Ganzúa?
Ganzúa: Cierto.
El Bagre: Dijiste  que  no  estabas  haciendo  nada,  que  estabas  

parado  en  una esquina, que eres inocente.
Juan: Soy inocente. ¿No estoy aquí? ¿Libre?
Ganzúa: Pero si te persiguen allá y aquí...
Juan: No me persiguen. Pregúntenle a Tobías. Ustedes en-

tendieron mal.
El Bagre: No entendimos mal. Tú dijiste...
Juan: (Refiriéndose al telescopio) ¿No van a ver ahora por el 

tubo ese, no? (Pausa. eL bagre y ganzúa no contestan. 
Juan entra y cierra la puerta del cuartito) Voy a echar 
otro sueñito.

El Bagre: ¡Cuidado con el telescopio!

Oscuro

Escena III: 4 pm.

Luces. Nadie en escena. La puerta del cuartito cerrada. Por la puerta de las 
habitaciones entra jaCinto, un homosexual. Se dirige al cuartito y toca. juan 
le responde desde dentro.

Juan: ¿Qué pasa?
Jacinto: Vine a conocerte. Abre. (Juan abre) ¿Cómo estás? Soy 

Jacinto. El pianista. (Juan cierra) Pero oye... un momen-
tico... abre... (Juan abre) Por lo menos, dime tu nombre.

Juan: Juan.
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Jacinto: Juan. Ya lo sabía... (Juan cierra)
La Argentina: (Entra desde las habitaciones) ¿Empezamos?
Jacinto: Es un grosero.
La Argentina: ¿Quién?
Jacinto: El muchacho nuevo.
La Argentina: ¿Cuál muchacho nuevo?
Jacinto: ¿No lo sabes? Pero es un grosero. Te cierra la puerta 

en las narices.
La Argentina: Algo andarías buscando.
Jacinto: Nada, Argentina; te lo juro. Relaciones humanas.
La Argentina: Pues déjate de relaciones humanas y vamos a lo nues-

tro. (Se ha acercado al piano) Empecemos.
Jacinto: (Se sienta al piano y empieza a frotarse las manos) Ya va.
La Argentina: Ahora no te pongas media hora a hacer eso. 
Jacinto: Tengo que calentármelas.
La Argentina: «Uno». Empieza.
Jacinto: «Uno», «Uno», ¡hasta cuando «Uno»!
La Argentina: El profesor viene esta noche y quiere que se la cante 
Jacinto: ¿Otra vez?
La Argentina: El paga, ¿no? Empieza.
Jacinto: Ya va.
La Argentina: Pero deja de hacer así con las manos. Ponías en las 

teclas.
Jacinto: Un momentico. Yo conozco mi negocio. (Se las frota 

un poco más, deja de hacerlo, las pone sobre el teclado 
y dice) Ahora sí. (Toca los primeros compases del tango 
«Uno») ¿Qué pasa?

La Argentina: Ya va. Me agarraste desprevenida.
Jacinto: Concéntrate... y no cambies la letra...
La Argentina: Si por eso quiero ensayar. El profesor me dijo que si 
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cambiaba una sola palabra, no me daba los diez bolí-
vares.

Jacinto: ¿Diez bolívares por el tango «Uno»? ¿No es mucho?
La Argentina: Pensaba darte dos.
Jacinto: En la rockola le costaría medio.
La Argentina: Sabes que en la rockola no hay ni un tango. ¿Qué 

sería de mi «show»? Todos los discos de Gardel, Li-
bertad y Mercedes Simone los escondió La Garza. 
Bueno, empecemos. 

Jacinto: ¿Preparada?
La Argentina: Ahora sí. (Jacinto toca y ella canta)
 Uno busca lleno de esperanzas 
 el camino que los sueños 
 prometieron a sus causas...
Jacinto: (Interrumpe) A sus ansias... a sus ansias...
La Argentina: (Hilando, ella sigue) ...a sus ansias,
  sabe que la lucha es cruel y es mucha,
 pero lucha y se desangra por la fe que lo domina...
Jacinto: (Interrumpe) Que lo empecina, que lo empecina…
La Argentina: (Hilando, ella sigue) ...que lo empecina,
 Uno va arrastrándose entre espinas
 y en su afán de dar pasión...
Jacinto: (Interrumpe) Amor.
La Argentina: Es pasión.
Jacinto: Amor.
La Argentina: Pasión. Estoy segura.
Jacinto: Amor. (Toca y canta)
 Uno va arrastrándose entre espinas 
 y en su afán de dar amor...
 ¿Entiendes? (Canta) ...de dar amor...
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La Argentina: Pues yo siempre he dicho pasión.
Jacinto: Pues es amor. Sigue, no perdamos tiempo. (Toca} 

canta)
 uno va arrastrándose entre espinas y 
 en su afán de dar amor...
La Argentina: (Que lo ha seguido)
 sufre y se destroza hasta entender 
 que uno se ha quedado sin corazón
 precio del castigo que uno entrega 
 por un beso que no llega 
 o un amor que lo engañó.
 Vacío ya de amor y de esperar 
 ¡tanta ilusión!
Jacinto: ¡Tanta traición! ¡Cómo va a ser ilusión ¿No entiendes?
La Argentina: No entiendo ¿qué?
Jacinto: Tienes que entender lo que dices, chica. «Vacío ya de 

dar y de esperar... ¡tanta traición!» Es un vacío terri-
ble amar y esperar tanto y solo conseguir traición. ¡Es 
que no piensas! Agarra de nuevo, desde...

 Vacío ya de amar y de esperar
 ¡tanta traición!
La Argentina: (Que lo ha seguido) Si yo tuviera el corazón, 
 el corazón que di, 
 si yo pudiera, como ayer, 
 querer sin presentir...
Marlene: (Ha entrado y canta también desde) 
 si yo pudiera, como ayer, 
 querer sin presentir...
La Argentina: Estoy ensayando. Un poco de respeto.
Marlene: Sigue. ¿Acaso te estoy tapando la boca?



113El pEz  quE fuma y otras obras Escog idas  

La Argentina: Estoy ensayando mi «show». Yo tomo muy en serio 
mi «show». Tengo que cantar Uno a la noche y... 

Marlene: Lo cantas todas las noches.
Jacinto: Pero esta noche el profesor lo quiere oír sin una sola 

equivocación.
Marlene: ¡Va a ser difícil!
La Argentina: (Furiosa) ¿Por qué difícil? ¿Puede saberse por qué di-

fícil?
Marlene: Pero no te pongas así. Oído tienes. Eso nadie lo duda. 

Ahora sí, ¡lo que es con las letras!
La Argentina: ¿Qué pasa con las letras?
Jacinto: A veces te equivocas, Argentina. Tú sabes que es así. 
Marlene: ¿A veces?
La Argentina: Muy pocas veces. Y palabritas. Cambios insignificantes.
Marlene: No son insignificantes. Tienes que respetar a los au-

tores.
La Argentina: Y tú a las cantantes. ¿Nos dejas ensayar? 
Marlene: ¿Y no están ensayando?
La Argentina: Estábamos hasta que tú llegaste. ¿Por qué no seguiste 

durmiendo?
Marlene: Porque no me dio la gana.
La Argentina: Y eso es lo que tú quieres, hacer siempre lo que te da 

la gana. Deja que se despierte La Garza...
Marlene: Está encerrada... con Dimas... ¿por qué no vas y la 

buscas?
La Argentina: (Después de pausa) ¿Seguimos, Jacinto? ¿Por dónde 

íbamos?
Marlene: (Que se sienta a leer tiras cómicas, tararea)., querer sin 

presentir...
La Argentina: Desde «vacío ya de amar», Jacinto. (Jacinto obedece)
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 Vacío ya de amar y de esperar 
 ¡tanta traición!
 Si yo tuviera el corazón, 
 el corazón que di, 
 si yo pudiera, como ayer, 
 querer sin presentir... 
 es posible que a tus ojos que me brindan tu cariño...
Jacinto: (Interrumpiendo) ...su cariño... 
La Argentina: ¿Cómo su cariño?
Jacinto: (Tarareando rápido) 
 Es posible que a tus ojos 
 que me brindan «su» cariño…
Argentina: «Tu» cariño...
Jacinto: «Su» cariño. Tus ojos me brindan «su» cariño. El ca-

riño de sus ojos, el cariño que me brindan sus ojos.. 
La Argentina: Es lo mismo.
Jacinto: No es lo mismo. Le estás hablando de tú al hombre 

[Tararea rápido) «Es posible que a tus ojos que me 
brindan su cariño..., tus ojos me brindan su cariño, 
el cariño de sus ojos..» 

La Argentina: Bueno, el cariño de tus ojos, se lo dijo al hombre...
Jacinto: Pero, chica, no puede ser, se lo dices a él, pero no 

puedes decir tus ojos me brindan tu cariño... No, no, 
no, no...

(MarLene ríe)

La Argentina: Y tú, ¿de qué te ríes?
Marlene: (Refiriéndose a las tiras cómicas) De los muñequitos.
La Argentina: No me busques, Marlene.
Marlene: Si me río de esto... ¿no lo leyeron? ¿No lo leíste, Jacinto?
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Jacinto: (A Marlene) ¿Después me lo pasas, Marlene?
La Argentina: (Furiosa) Bueno, ensayamos o no... ¡así no se puede!
La Garza: (Entrando) ¿Qué pasa, Argentina?
La Argentina: Esto no puede seguir así, Garza. Todos los días lo 

mismo. Esto no nos deja ensayar. Se burla de mí. Es-
toy Hasta aquí… (A Marlene) Te lo advierto, para 
que después no digas, yo soy muy pacífica, pero 
cuando me buscan...

Marlene: Yo no te he buscado. (A Garza) Estoy aquí tranquila 
leyendo los muñequitos. Si me río es por culpa del 
Pato Donald.

La Argentina: Ningún Pato Donald, Garza. Se ríe de mí. ¿Por qué  
no canta ella?

La Garza: Bueno, basta. ¿Son niñitas ustedes? (En broma) las 
creía putas serias. (Marlene serie)

La Argentina: Sí, vienes de buen humor porque Dimas te arregló 
como a ti te gusta, pero...

La Garza: ¿Cómo te atreves? Una palabra más y...
La Argentina: Pues dile a Marlene que me deje quieta.
La Garza: Las dos quietas y punto. Tú, Argentina, a tu tango. 

Y tú, Marlene, a tu Pato Donald, y si te hace gracia 
trágate la risa a ver si engordas. (Transición rápida) 
¿No ha venido Batman?

Jacinto: No ha venido. (A La Argentina) ¿Seguimos?
La Garza: Canta, Argentina, canta. Pero no con el ceño frunci-

do. Canta, Argentina. Me encanta escucharte.
Jacinto: (Recomenzando) 
 Si yo tuviera el corazón...
La Argentina: (Canta) 
 el corazón que di, 
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 si yo pudiera, como ayer, 
 querer sin presentir, 
 es posible que a tus ojos 
 que me brindan su cariño 
 (En esta frase Jacinto le recuerda SU)
  lo cerrara con mis besos, 
 sin pensar que eran como esos 
 otros ojos los perversos 
 los que hundieron mi vivir... 
 Si yo tuviera el corazón,
 el mismo que perdí.
 Si olvidara a aquel que ayer 
 lo destrozó y pudiera amarte 
 me abrazaría a tu ilusión 
 para llorar tu amor.
 Pero Dios te trajo a mi camino, 
 sin pensar que ya es muy tarde 
 y no sabré cómo quererte, 
 déjame que llore y sufra en vida 
 el dolor de haber llorado 
 y de sufrir mi propia suerte...
Jacinto: (Cuando va a corregir a La Argentina) Muerte... 

muerte... no suerte... (Le da un fuerte acceso de tos. 
Saca un pañuelo del bolsillo, se lo lleva a la boca y sale 
hacia el baño) 

La Argentina: Pero está visto que no puedo ensayar...
La Garza: Le dije que fuera al hospital. ¿Iría?
La Argentina: No sé.
Marlene: (A La Garza) Tú se lo dijiste. Se lo dijimos todas. 
La Argentina: Como no esté tuberculoso y nos contagie... 
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La Garza: No es eso. Fuma mucho.
La Argentina: (A La Garza) Tú también fumas mucho y no así.
La Garza: Cada organismo es un mundo.
La Argentina: Yo dejé de fumar por la voz. ¿Cómo la tengo tengo, 

Garza?
Marlene: Peor.
La Argentina: (A La Garza) ¿Te das cuenta?
La Garza: (Mira a Marlene; ésta se pone seria) ¡Qué raro que no 

haya venido Batman!
Marlene: No debe tardar.

(Entra seLva María, con un vestido. Se sienta a coser con aguja e hilo)
La Garza: (a Selva María) ¿Cómo resultó el muchacho, Selva Ma-

ría?
Selva María: Bien.
La Garza: ¿Lo enseñaste?
Selva María: Sí
La Garza: ¿Te ayudó?
Selva María: Casi todo lo hizo él solo. 
La Argentina: yo no lo he visto ¿Dónde está?
Selva María: Yo no sé. 
La Garza: (Llamando hacia el cuartito) Juan…Juan…(Pausa) 

¿Dónde se habrá metido? (La puerta del cuartito se 
abre y aparece Juan) ¿Qué hacías?

Juan: Descansaba. 
La Argentina: Hola. Yo soy La Argentina. ¿Estabas ahí adentro? 

¿Me oíste cantar? 
La Garza: (A La Argentina y a Marlene). Este muchacho se lla-

ma Juan y desde hoy trabaja aquí para ayudar a Selva 
María. 
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Marlene: (Que apenas lo ha mirado, enfrascada en sus tiras cómi-
cas). Yo soy Marlene. 

Juan: (A La Garza) ¿Yo la ayudo o ella me ayuda a mí?
La Garza: Al principio te ayudará ella un poco, pero después 

tienes que hacerlo todo tú solo. Por cierto, Sel-
va María, ahora con esta ayuda, no te tienes que 
levantar tan temprano. Puedes alternar hasta las 
tres…o hasta las cuatro…después, hasta más tar-
de, como todas. 

Juan: ¿Y cuánto voy a ganar? 
La Garza: A fin de mes hablaremos de eso. Primero vamos a ver 

cómo te portas. El interesado eres tú. Demuestra que 
sirves y todo irá para bien. 

Marlene: ¿Puede hacer mandados? 
La Garza: Depende. 
Marlene: Me encantaría un helado. 
La Garza: A mí también me gustaría. Ven acá, Juan. (A Marle-

ne) ¿Tienes plata ahí?
Marlene: Sí. 
La Garza: Dale, te la doy ahora. ¿Tú quieres, Argentina? 
La Argentina: Un chocolate. Dicen que es bueno para la garganta. 
La Garza: (A Selva María) ¿ Y tú?
Selva María: No.
La Garza: (a Juan que no se ha movido) Ven acá, te dije. (Juan 

obedece. Marlene le da unas monedas) Cómpranos dos 
helados. (A Marlene) ¿De qué lo quieres tú? 

Marlene: Barquilla…de mantecado y chocolate…
La Garza: Una barquilla de mantecado y chocolate. Y para mi 

una tinita de fresa…de fresa, fíjate bien, no te vayas a 
equivocar…
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La Argentina: Y un chocolate de los rellenos con almendras, pero 
que sea con almendras, no con avellanas. ¿Las almen-
dras y las avellanas son distintas, ¿verdad, Garza?

La Garza: Claro que son distintas. (A Juan, que apenas deja tras-
lucir su molestia) Ve rápido, ahí mismo en la esquina, 
cruzas a la derecha…a mitad de cuadra está el nego-
cio…(Pausa. Por fin Juan se dirige a la puerta, pero no 
la sabe abrir). Enséñalo, Selva María. (Selva María se 
levanta y va a enseñar a Juan a abrir la puerta. Entra 
Jacinto) ¿Ya se pasó, Jacinto? Te dije que fueras a ver 
al médico. 

Jacinto: No es nada. Un hilito del cigarro…
La Argentina: No es nada, no es nada, y el otro día echó sangre 

sobre las teclas.
La Garza: (A Selva María y Juan) Dejen la puerta entreabierta. No 

tardará en venir Batman. (Juan sale. Selva María vuelve 
a sentarse a coser)

Jacinto: Un poquito. No seas exagerada.
La Argentina: ¿Exagerada? ¿Se acuerdan aquella película donde el 

tipo tosía y las teclas se llenaban de sangre?
La Garza: ¿La de la polonesa?
Jacinto: La vida de Chopin.
La Argentina: Pues esa misma. Igualito.
La Garza: Tienes que ir al hospital, Jacinto. Con la salud no se 

puede jugar. A propósito, Marlene, ¿y lo tuyo?
Marlene: Ya está arreglado.
La Garza: ¿Seguro?
Marlene: Seguro. Ya me hice el último examen.
La Garza: No me vengan con líos después.
Marlene: Está arreglado. Te lo juro.
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La Argentina: (A Jacinto) Seguimos, ¿o prefieres descansar?
La Garza: Déjalo descansar, Argentina. Si quieres, acuéstale 

hasta la noche. ¿A qué hora es el «show»?
La Argentina: El profesor siempre viene después de las ocho.
Jacinto: No; está bien. Yo me quedo aquí un ratico. Descanso 

un poquito y después seguimos, Argentina.
La argentina: Bueno. (Transición. A La Garza)¡ ¿Y ese ,muchacho 

de dónde salió?
La Garza: Ten cuidado, Argentina. Te conozco. Ya sabes oue no 

me gustan enredos entre la gente de la casa
La Argentina: Solo he preguntado de dónde salió. Nada más
La Garza: Por si acaso. Te conozco. Para ti, un hombre mientras 

respire te sirve. Lo mandó Tobías. 
La Argentina: ¿Cómo está Tobías? ¿Qué se sabe?
Marlene: No me des ese alegrón. ¿Lo sueltan pronto?
La Garza: No. Tobías sigue allá.
La Argentina: Pero, ¿qué dice? ¿Hay esperanzas?
La Garza: El jefe está haciendo diligencias. Ustedes lo saben, 

pero es cosa de tiempo... A propósito, El jefe viene 
esta noche. Hay que atenderlo bien.

La Argentina: Estaba furioso con la última metida de pata de Di-
mas. 

La Garza: Bueno, pero eso ya pasó.
Jacinto: Es la tercera vez. La otra vez también se equivocó le 

pidió la cédula a un tipo que resultó...

(Entra diMas. Viene de dormir) 
La Garza: Bueno, lo importante es tratarlo bien esta noche. Nos 

querían aumentar la cuota. Creo que lo convencí…(A 
Dimas) Venga acá, mi amorcito . ¿Descansó bastante? 
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Que ya estaba despierto le hubiera mandado a comprar 
un heladito. Siéntese aquí para espulgarle la cabeza. (Di-
mas se sienta a sus pies) No es que Dimas tenga piojos. Le 
encanta que lo espulgue. ¿No es verdad, mi amor? (Pau-
sa) ¿Qué te pasa? ¿Te comieron la lengua los ratones?

Dimas: Todavía estoy dormido.
Marlene: (A La Garza) Pues con esos amurruñamientos y ama-

puches lo vas a terminar de noquear.
La Garza: ¿Quieres algo, mi amor?
Dimas: Una cervecita.
La Garza: (A Selva María) Hazme un favor, una cervecita. (Selva 

María obedece) ¿Quién de ustedes fue quién inventó 
que Dimas estaba enredado con La Colombiana que 
trabaja en El Canario?

La Argentina: (Después de una pausa) Nadie lo inventó.
La Garza: Pues es mentira. (A Dimas) ¿Verdad, mi amor, que es 

mentira?
Marlene: Aquí nadie dijo nada. No fuimos nosotras.
Jacinto: El chisme no salió de aquí. Vino de la calle.
La Argentina: Sí, alguien llegó y lo soltó una noche.
La Garza: Así calumnian a la gente. Esa es gente de El Canario, 

que viene a perturbar la paz de aquí.

(La argentina, MarLene y jaCinto se miran a escondidas de La garza; buscan 
también la mirada cómplice de seLva María, pero ésta se encierra en su trabajo)

Dimas: (A La Garza) Tengo roto el pantalón. ¿Por qué no me 
lo mandas a coser?

La Garza: ¿Cuál?
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Dimas: El bonito que me regalaste.
Marlene: Todos se lo regaló ella.
La Garza: (A Marlene) ¡Sharap! (A Dimas) ¿Cuál? 
Dimas: Pues el bonito de rayas. Está sobre la cama. 
La Garza: ¿Quieres hacerme el favor, Selva María?

(seLva María se levanta y sale hacia las habitaciones al mismo tiempo entra 
Juan por la puerta de calle, con los helados y la tableta de chocolate)

La Garza: Ah, aquí están los helados. (A Dimas) Yo le doy un 
poquito del mío, mi amor. Pero no te lo vayas a co-
mer todo. 

Marlene: ¿Mi barquilla es de mantecado y chocolate?
Juan: No había.
Marlene: ¿Cómo no iba a haber? ¿Y de qué me la trajiste? (Juan 

no contesta. Marlene toma la barquilla y la abre) 
La Garza: Dame mi tinita. (Juan se la da) ¿Tampoco había de 

fresa?
Juan: No.
La Garza: (Mira el nombre de la tapa) No me gusta de caramelo. 

Es muy dulce.
Marlene: (Chupando la barquilla) Me salió de limón. Pero está 

sabrosa.
La Argentina: ¿Y mi chocolate? ¿No me lo habrás traído de avella-

nas? (Juan se lo ha dado. Lo mira y dice mientras lo 
abre) Ah, no; si es de almendras. (A Juan) Gracias, 
¿quieres un poquito?

Juan: No. (Se vuelve y mira a Dimas que come helado de la 
tinita que le ha quitado a La Garza)

La Garza: No te lo comas todo. Dame una cucharadita en la 
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boca, mi cielo. (Dimas le da un poco a La Garza en la 
cucharadita de madera)

Juan: (A Dimas) Tobías te mandó saludos.

(Pausa)

Dimas: ¿A mí?
Juan: Sí.
La Garza: ¿Estás seguro? ¿A Dimas?
Juan: Sí.
La Garza: No lo creo.
Juan: Sí. Me dijo: «Dile a uno que está encuerado ahora 

con La Garza que le mando muchos saludos». (Pau-
sa) Tú eres, ¿no? 

La Garza: (Después de una pequeña pausa) ¿Eso dijo?
Juan: Sí.
La Argentina: (A Jacinto) ¿Quieres un pedacito? (Se refiere al chocolate)
Jacinto: No.
La Garza: (A Juan, que va hacia el cuartito) ¿Á dónde vas? 
Juan: A descansar un rato.
La Garza: ¿No has descansado bastante?
Juan: Estuve trabajando toda la mañana. No dormía bien 

allá. 
La Argentina: Déjalo, Garza. No tiene nada que hacer hasta la no-

che.
La Garza: (A Juan) Pero no te acostumbres mal. No me gusta 

a gente que duerme mucho. Es símbolo de flojera. 
(Juan entra en  el cuartito y cierra)

Jacinto: (Después de una pausa y en voz baja) Parece que no le 
gusta hacer mandados.
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Marlene: Es verdad. ¿Cómo no iba a haber de mantecado y 
chocolate?

La Garza: Pues que vaya acoplándose. Y si no sirve, salimos de 
él. Tampoco porque lo haya mandado Tobías...

(Entran batMan y robín. batMan es un viejo vendedor ambulante. robín es 
un jovencito negro que lo ayuda a transportar la más variada clase de mer-
cancías: juguetes, muñecas, globos, ropa de hombre y de mujer, joyas, cuadros, 
artículos de belleza y de tocador)

Batman: Dios bendiga esta casa.
La Garza: Batman, ya creía que no venías.
Marlene: (A Robín) Robín, por fin, llegaron.
La Garza: ¿Trajiste lo que te pedí?
Batman: Ahí traje, para que escojas. (Se refiere a unos cuadros 

que trae Robín)
La Garza: Vamos a ver.
Batman: Enséñaselos. (Hace un gesto a Robín)
La Argentina: ¿De dónde vienes, Batman?
Batman: Hoy hemos caminado casi toda la ciudad, estamos 

achicharrados. ¿Cómo estás, Jacinto?
Jacinto: Pues aquí.
La Garza: (A Robín) Ponlos allí para verlos mejor. (Robín em-

pieza a colocar las pinturas a la vista de La Garza) No, 
mejor allá. ¿Por qué no me ayudan a escoger?

La Argentina: ¿Vas a comprar un cuadro?
La Garza: Sí, para tapar ese hueco. A esa pared le ha salido 

moho. ¿Cuál te gusta?
La Argentina: Aquél es bellísimo.
Jacinto: ¿Frutas? ¿Quién ha visto cuadro con frutas en otro 
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lugar que no sea el comedor?
La Garza: ¿Y ese paisaje?
La Argentina: Es bellísimo también. Parece que el mar se estuviera 

moviendo.
La Garza: Tú, ¿qué dices, Dimas?
Jacinto: Las frutas en el comedor, los paisajes en la sala y los 

santos y los desnudos en el cuarto.
La Argentina: Sí, pero esto no es comedor, ni sala ni cuarto.
Marlene: Es una mezcla de las tres cosas.
La Garza: ¿Qué será conveniente? ¡Ayúdenme!
Marlene: El Corazón de Jesús es una maravilla.
Jacinto: Sí, pero no lo vamos a poner aquí

(Ha entrado seLva María con el pantalón de diMas. diMas, al verlo, se acerca 
a ella, se lo quita y va hacia la puerta de las habitaciones)

La Garza: ¿A dónde vas?
Dimas: Al cuarto, a ponerme el pantalón.
La Garza: ¿Vas a salir?
Dimas: Sí.
La Garza: ¿A dónde?
Dimas: Por ahí, a pasear un rato.
La Garza: Mejor es que te quedes. No tienes nada que buscar en 

la calle.
Dimas: A un cine.
La Garza: Sí, a un cine. No volvamos a empezar.
Dimas: Tú eres la que empieza.
La Garza: ¿No quedamos en que...?
Dimas: ¿Y qué mal hay en que me vaya a la vespertina?
La Garza: Vete al cuarto y después hablamos.
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Jacinto: Aquél es fabuloso. 
La Argentina: ¿Cuál?
Jacinto: Aquél. (Señala una pésima reproducción de La Gioconda)
La Argentina: Ay, sí, es bellísima. Mira, Garza, ¿no te gusta este?
La Garza: ¿Cuál?
La Argentina: Este.
La Garza: Podría ser.
La Argentina: No es ni un santo, ni un desnudo, ni un paisaje...
Jacinto: Es la Monalisa.
Marlene: (Riendo) La Mona ¿qué?
Jacinto: La Gioconda, de Leonardo.
Marlene: ¿Es un pintor de aquí?
Jacinto: No; italiano.
Batman: Casi todos son de italianos. Ese paisaje y esa natura-

leza muerta también son de italianos.
Jacinto: Sí, pero contemporáneos.
La  Garza: La verdad es que es bonito. (A Robín) Vamos a ver 

si tapa la mancha. Allí, en aquella pared. (Mientras 
Robín lo coloca en el lugar indicado) ¿Y en cuánto me 
das este, Batman?

Batman: Cuarenta.
La  Garza: ¿Cuarenta, estás loco?
Batman: Fíjate en el marco.
Robín: Y tapa la mancha que usted quiere.
La Garza: Eso sí es verdad. Déjamelo en treinta.
Batman: No puedo.
La Argentina: Y queda muy bien ahí. Fíjate cómo le da esa luz.
La Garza: Si no me lo dejas en treinta no podemos llegar a nin-

gún arreglo.
Batman: Así no le gano nada, Garza.
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La Garza: Yo sé que me lo vas a dejar en treinta. ¿Trajeron mar-
tillo y clavos?

Robín: Sí. (A Batman) ¿Lo cuelgo?
Batman: (A La Garza) Cuarenta, Garza.
La Garza: Treinta y cinco.
Batman: Bueno; treinta y cinco.
La Garza: Cuélgalo, Robín. Voy a buscar la plata. (Sale) 
Selva María: (Que ha estado viendo la mercancía de Batman) 

¿Cuánto cuesta esta camisa?
Batman: ¿Cuál?
Selva María: Esta.
Batman: Veinticinco.
Jacinto: (A Batman) ¿Me trajiste la crema para los barros? 
Batman: Sí, me costó mucho conseguirla. Estaba agotada en el 

mercado.
Selva María: (A Batman) ¿Y esta?
Batman: (Mientras busca la cajita de crema) Veinte.
Selva María: ¿No me la deja en dieciocho?
Batman: (A Jacinto) Ahora vale medio más. (Va hacia Selva 

María y ve la camisa) Déjame ver.
Jacinto: Medio más. ¿Por qué medio más? Estás muy carero.
Batman: Ya te dije que no se consigue en el mercado. (A Sel-

va María) Sí, te la puedo dejar en dieciocho. (A La 
Argentina) Y tú tienes una cuentecita vieja pendiente 
conmigo.

La Argentina: Ay, Batman, vas a tener que esperarte. Unos días más. 
Tú sabes que yo soy buena paga.

Jacinto: (Le da unas monedas a Batman) Toma. Todo sea por 
la belleza.

Batman: Eso es lo malo de vender a crédito.
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Selva María: ¿Y me vende un cepillo de dientes y un tubo de crema?
La Argentina: ¿Y para quién es eso, Selva María?
Jacinto: Conque una camisa de hombre. ¿Qué tienes por ahí 

escondido?
Selva María: (A Batman) ¿Cuánto es todo?
Robín: (A Marlene, refiriéndose al cuadro que cuelga) ¿Está 

torcido?
Marlene: Déjame ver.
Batman: (A Selva María) Veintiuno cincuenta. (Selva María le 

paga)
Marlene: (A los demás) Está torcido, ¿verdad? (La Argentina y 

Jacinto miran el cuadro)
Jacinto: Un poquito a la derecha. No, allí no. De la otra punta. 

Otro poquitico... (Selva María sale hacia las habitaciones)
La Argentina: No; está torcido.
Marlene: Más a la izquierda.
Jacinto: No, a la izquierda no. A la derecha.
Robín: Bueno, vamos a ver si se ponen de acuerdo. Que diga 

uno solo.
Jacinto: Como ya te dije. Un poquitico a la derecha. Sigue la 

línea de la pared. ¿No ves la pared?
Robín: ¿Cuál línea?
Jacinto: Esa, de arriba. Bájalo un poquitico más. Así, ahí mar-

ca y clava. (Robín obedece) 

(Entra diMas, vestido de limpio, hacia la calle, seguido por La garza, que lo increpa)

La Garza: Pues no te vas a ir. ¿Qué te crees que soy yo? 
Dimas: ¿Y qué soy yo? ¿Un tigre para que me quieras tener 

encerrado?



129El pEz  quE fuma y otras obras Escog idas  

La Garza: Encerrado no. Pero quedamos en que...
Dimas: Quedamos en que yo voy a vespertina.
La Garza: Si te vas, ya vas a ver lo que va a pasar.
Dimas: ¿Qué va a pasar? Te dije que no me gusta que me 

amenaces. Me voy y punto. Cuando termine el cine 
vengo.

La Garza: ¡El cine, el cine! (Dimas sale por la puerta de calle) Te 
vas a acordar de mí, desgraciado. Si crees que vas a 
jugar conmigo estás muy equivocado. ¡Maldito sea! 
¡Todos son iguales! (Pausa. La Garza los mira a todos)

La Argentina: Mira cómo quedó el cuadro, Garza.
La Garza: ¡Qué cuadro ni que cuadro! Toma tu plata, Batman. 

(Sale furiosa hacia las habitaciones)
Batman: Nosotros también nos vamos, Robín. Tenemos que ir 

a El Gato Pescador. (Empieza a recoger)
La Argentina: (A Batman) ¿No te han llegado fondos de aquellos?
Batman: Después que me pagues lo que me debes... 
Marlene: (Aparte, a Robín) ¿Reuniste el dinero? 
Robín: Me faltan seis bolívares.
Marlene: Si no traes la plata completa, nada.
Robín: Si de aquí a la noche los consigo, vengo. 
Marlene: Pero consíguelos, mijo. Tienes meses en eso. 
Robín: ¿Y qué quieres que haga? Si aceptas menos...
Marlene: No, no, no. Yo quiero... pero billeticos completos, si 

no, no.
Batman: (A Robín) Deja la habladera y recoge rápido. 
Marlene: (A Batman) La semana que viene voy a comprarte 

unas cositas; pero, eso sí, por cuotas...
Batman: Por cuotas, por cuotas. Como si no ganaran bastante. 
La Argentina: Vives quejándote y ganas más que nosotras.
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Batman: Sí, más que ustedes... ojalá... Y tengo que caminar 
todo el día... Pero apúrate, Robín... Adiós, todos... 
Dios bendiga esta casa. (Batman y Robín salen)

La Argentina: Adiós, Batman.
Marlene: Adiós, Robín. Y ya sabes. Voy a cerrar la puerta y me voy 

a echar otro ratico. Tengo una pereza. (Cierra la puerta 
de calle y sale por la puerta que da a las habitaciones) 

La Argentina: Bueno; parece que, por fin, podremos ensayar en paz. 
¿O estás muy cansado?

Jacinto: No; si no es nada. Ustedes exageran. (Se sienta al pia-
no) ¿Por dónde lo agarramos?

La Argentina: Donde quedamos. (Tararea) «Pero Dios te trajo en 
mi camino...»

Jacinto: Está bien. (Se frota las manos)
La Argentina: Pero no empieces otra vez la cosa con las manos. Ya 

hiciste bastante. (Jacinto toca y La Argentina canta)
 Pero Dios te trajo en mi camino, 
 sin pensar que ya es muy tarde
 y no sabré cómo quererte.
 Déjame que llore y sufra en vida 
 el dolor de haber llorado y de sufrir mi propia suerte.
Jacinto: (Le corrige) Muerte... muerte...
La Argentina: (Corrige, pero sigue. Jacinto la sigue en piano)
 muerte...
 Buena como eres salvarías
 mi esperanza con tu amor.
 Uno está tan solo en su penar.
 Uno está tan triste en su dolor.
 Pero un frío cruel que es peor que el odio, 
 punto muerto de las almas,
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 tumba horrenda del amor.
 Maldijo para siempre y se llevó 
 toda la ilusión...
 Si yo tuviera el corazón, 
 el mismo que perdí... etc.

(En algún punto de la canción La argentina mira de pronto hacia el cuartito 
y comienza a interesarse en él. Se acerca. Pone la mano sobre la puerta y esta 
se entreabre lentamente. juan está tirado sobre la colchoneta. La argentina le 
coquetea sin dejar de cantar. Entra, cierra la puerta y deja de cantar jaCinto 
se vuelve y se da cuenta de la situación. Sigue tocando el piano)

Telón
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ACTO II

Escena IV: 7 pm.

Al subirse el telón, vemos a ganzúa recortando noticias del periódico y pegán-
dolas en un álbum. Continúa con Juan una conversación ya iniciada.

Ganzúa: El run-run anda por toda la casa, como uno de esos 
ratones que asoman la cabeza una vez por un hueco, 
otra vez por otro.

Juan: ¿Qué run-run?
Ganzúa: A La Garza no le gusta.
Juan: No le gusta ¿qué?
Ganzúa: Tú sabes...
Juan: No, no sé.
Ganzúa: Lo que pasó.
Juan: ¿Qué pasó?
Ganzúa: La propia Argentina lo contó muerta de la risa.
Juan: ¿Por qué muerta de la risa?
Ganzúa: Tú sabes por qué.
Juan: No sé nada.
Ganzúa: ¿Cómo no vas a saber?
Juan: ¿Muerta de la risa por qué?
Ganzúa: ¿No te lo imaginas? Contó que tú...
Juan: ¿Que yo qué?
Ganzúa: |¡Quién lo hubiera dicho! ¡Tan joven y tan dotado!»  

Y todas esas cosas... (Juan ríe) ¿Ves cómo es verdad? 
¿Sabes lo Que dijo?; «Desde aquel Romualdo, que 
en paz descanse, no me había encontrado con algo 
semejante». (Juan ríe) Romualdo era chofer en una 
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línea de autobuses. Venía a El Pez que Fuma todos 
los sábados. Era negro él, altóte, grandote... (Juan 
ríe) Pero La Garza anda disgustada. No le gusta eso... 

Juan: No le gusta ¿qué?
Ganzúa: Ella lo llama promiscuidad.
Juan: ¿Y qué es promiscuidad?
Ganzúa: Que haya lío entre los mismos empleados de la casa. 

No le gusta.
Juan: ¿Y para qué lo contó La Argentina? Si se hubiera que-

dado callada... Solo Jacinto se dio cuenta.
Ganzúa: ¡Casi nadie! Jacinto es tan suelto de la lengua como 

de las caderas. Por lo que a mí se refiere, yo lo hubiera 
sabido de todas maneras.

Juan: ¿Por qué?
Ganzúa: Yo adivino todo lo que La Argentina hace; todo lo que 

ella piensa. Si se queda calladita, mirando la pared o el 
suelo, sé lo que está rumiando. Si habla mucho, adivino 
las palabras que se dice dentro de sí y que no pronuncia 
nunca. Cuando se va con un hombre al cuarto, sé si va 
a pasar con él toda la noche, o si lo va a despachar a los 
quince minutos; si le cobró veinte, si le cobró cuarenta, 
si no le cobró. Conozco a La Argentina desde que em-
pezó a cantar tangos. Ella no se llama así. Su verdadero 
nombre es Gloria. Gloria. Cuando la dejó el porteño, 
dejó los boleros y se dedicó a los tangos. Entonces fue 
cuando empezamos a llamarla La Argentina. (Entra Sel-
va María, con un paquete en la mano)

Selva María: (A Ganzúa) Te llama La Argentina. Que la ayudes. 
(Ganzúa sale. Pausa. A Juan) Te había comprado 
esto... (Por el paquete)
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Juan: ¿Qué es?
Selva María: Pensaba dártelo.
Juan : Dámelo, pues.
Selva María: No, ahora no.
Juan: ¿Por qué no?
Selva María: Porque no.
Juan: (Después de una pausa durante la cual Selva María 

no se ha movido, con la quijada pegada al pecho y 
su vista aparentemente fija en el paquete) Tú eres 
rara.

Selva María: Rara no.
Juan: Si no me vas a dar nada, ¿por qué vienes con el pa-

quete y me lo enseñas?
Selva María: Tú eres el que no entiende.
Juan: ¿Y qué tengo que entender?
Selva María: ¿Lo ves?
Juan: ¿Qué me ibas a dar?
Selva María: Una camisa... (Pausa. Abre el paquete) Mírala...
Juan: (Echando un ligero vistazo) No es mi medida.
Selva María: Sí es.
Juan: ¿Cómo lo sabes?
Selva María: Yo lo sé.
Juan: (Por otras cosas que están dentro del paquete) ¿Y esto...? 
Selva María: Un cepillo de dientes... y la crema... no trajiste nada.
Juan: ¿Qué tenía que traer?
Selva María: Cuando uno viaja lleva su ropa, sus cosas personales.
Juan: ¿Y quién dijo que yo estoy viajando?
Selva María: Llegaste aquí...
Juan: y aquí estoy.
Selva María: Pensé que necesitabas...
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Juan: Cuando La Garza me pague, compraré lo que me 
haga falta.

Selva María: ¿Y mientras tanto?
Juan: Espero.
Selva María: Pues mientras esperas, toma... (Le entrega el  paquete)
Juan: ¿No dijiste que no me lo ibas a dar? (Saca la camisa y 

se la prueba)
Selva María: Ya lo compré. ¡Qué voy a hacer con eso ahora! 
Juan: Ah, no; si es porque no tienes qué hacer con eso, 

toma.,. (Se lo devuelve)
Selva María: (no  acepta) No, no; si lo digo por decir. Son tuyas. 

Las compré para ti.
Juan: (Se pone la camisa) ¿Tú crees que me quede bien?
Selva María: Yo creo que sí.
Juan: Tienes razón; es mi medida.
Selva María: Yo lo sabía.
Juan: (Toma el cepillo y se lo pasa por los dientes en una mue-

ca graciosa) Y el cepillo también... a la medida de mis 
dientes... (Ríe)

Selva María: (Ríe) Son de los mejores. De cerda muy fina. 
Juan: ¿Para qué te pusiste a gastar en esto? No has debido. 
Selva María: Pero si es una tontería.
Juan: Cuando La Garza me pague te daré el...
Selva María: No me darás nada. Me disgusto; si haces eso me dis-

gusto.
Juan: ¿Y por qué te vas a disgustar? (

Selva María: ¡Tú sabes! ¡Y más disgustada de lo que estoy
Juan : ¿Por qué?
Selva María: Tu sabes.
Juan: No sé.
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Selva María: Sí sabes.
Juan: Te juro que no.
Selva María: La Argentina. Sí sabes.
Juan: Eso es mentira.
Selva María: Es verdad; yo sé que es verdad. (Pausa) Por lo me-

nos hubieras esperado; el mismo día que llegaste; y 
primero con ella; tú sabes que yo... ahora no es lo 
mismo... no puedo verte igual... tú sabías que yo...

Juan: Yo no sabía, ni sé nada. A mí no me gustan los enredos. 
La Garza: (Que ha entrado) Pues cuando a uno no le gustan los 

enredos, se queda tranquilito y no hace lo que no es 
debido. (Pausa) Vete, Selva María. (Pausa) ¿No me 
has oído? (Selva María sale. La Garza se acerca y mira 
el paquete y la camisa que Juan tiene puesta) Conque 
regalitos... El niño llega esta mañana y ya tiene en 
su haber más de un regalito. (Juan va a hablar) No 
lo niegues, que todo se sabe. La Argentina lo contó 
todo con pelos y señales.

Juan: (Serio) ¿Con pelos también?
La Garza: No te me hagas el gracioso. Te lo dije esta mañana 

y no me gusta repetir las cosas. ¿Qué te crees? ¿Que 
yo acabo de nacer? ¿Que no me doy cuenta de todo? 
Tú eres de los hombres que se creen reyes, de los que 
juran que nacieron para ser mimados por las Muje-
res, de los que suponen que lo merecen todo, de los 
que están dispuestos a recibir todo a cambio de nada. 
He conocido muchos como tú. ¿Sabes cómo termi-
nan? Solos, borrachos, tirados en la calle, sin mujer, 
sin familia, sin amigos. Eso que tienes ahora no te 
dura toda la vida. Se te acaba el físico, se te acaba la 



137El pEz  quE fuma y otras obras Escog idas  

juventud y te pones a pedir. pero si toda la vida has 
recibido, te encuentras que no sabes pedir y que no 
tienes ya nada que dar.

Juan: Yo no estoy pidiendo nada. Pedí trabajo. Eso fue lo 
que pedí. Trabajo. Lo que pienso recibir es a cambio 
de mi trabajo. De nada más. Yo no vine aquí a...

La Garza: (Lo interrumpe) ¡Pilatos! Conozco el tipo, la clase. 
Los he visto a montones. Inocentes, moscas muer-
tas. ¿Sabes cuántos como tú han pasado por aquí? 
Los dedos de mis manos y de mis pies no alcanzan 
ni para contar la tercera parte. Esta profesión, mu-
chacho, es de «mentes ágiles en acción». Yo siempre 
tuve una gran intuición, desde muchacha. Y es una 
cosa que se desarrolla, así que echa lápiz. ¿No has 
oído hablar del doctor Palomares? El doctor Palo-
mares es un abogado famoso, que da clases en la 
Universidad, que aparece a cada rato en los perió-
dicos, que no ha perdido ni uno solo de los casos 
que ha defendido. Pues cuando el doctor Palomares 
estaba estudiando, cuando no tenían donde caerse 
muertos, ni él ni su familia, yo lo ayudé; si no hu-
biera sido por mí no hubiera podido terminar sus 
estudios; yo lo ayudé a graduarse. Claro que hoy en 
día ni se acuerda de mí; aunque no te creas, una vez 
lo busqué por un lío de la hipoteca y me atendió 
muy bien y me resolvió el problema... Pues el doc-
tor Palomares me decía, cuando no era doctor: «Mi 
muchachona -él me llamaba ‘mi muchachona’-tu 
intuición es tan grande como una inteligencia; no 
necesitas inteligencia, con tu intuición te basta». 
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Eso me decía. Y es verdad. (Pausa) ¿A qué hora lle-
gaste esta mañana?

Juan: A las ocho y media... a las nueve...
La Garza: A las nueve (Ve su reloj) Son las siete. Diez horas y ya 

te tengo calado. Eres de la raza de Tobías.
Juan: Habla más claro.
La Garza: Esperas echadito, como un animalito, como un pe-

rro, con una sonrisita lanuda. «Ay, pero que moni-
to el perrito» -dice una. Y uno lo acaricia, le pasa la 
manito por la cabeza. «Debe tener hambre. Hay que 
buscarle de comer». «Epa, animalito, perrito, toma 
este hueso». Uno se quita el hueso de la boca para ver 
cómo el animalito lo muerde hasta el tuétano. Por 
una vez, uno cree que es por una vez. Pero cuando 
vienes a ver, el perrito se ha hecho grande, se ha mon-
tado encima de uno, y tienes que buscarle huesos tres 
veces al día. ¡Y, ay de ti, cuando no le traes hueso! 
Te gruñe. Y le chupa tus propios huesos... y sorbe tu 
propio tuétano.

Juan: ¿Eso hacía Tobías? Porque tengo entendi-
do que fue él quien las hizo a ustedes, quien 
puso este negocio a triunfar. Era él quien con-
seguía los huesos para las perras de la casa. 
La Garza: ¿Eso te dijo el muy canalla? Pues no es 
así, ¿sabes? Porque a la hora de la verdad era yo, y era 
La Argentina, y Marlene, y una española que se fue, 
las que trabajábamos. ¿O era Tobías quien se acosta-
ba con los clientes? Es cierto que Tobías consiguió el 
dinero para empezar... la casa…el permiso legal…el 
aguardiente a consignación…, pero los clientes no 
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entran aquí a tomar aguardiente y a ver el permiso…
entran aquí porque estamos nosotras... esta casa sin 
nosotras no vale nada...el permiso sin nosotras no sir-
ve para nada… Eso nunca lo supo entender Tobías…

Juan: Tobías habló mucho conmigo, me explicó…
La Garza: ¿Qué te explicó?
Juan: Esas huelgas que trataste de hacerle...
La Garza: Justas.
Juan: Alebrestabas a las demás.
La Garza: Con toda razón.
Juan: Me dijo que tú no entendías las cosas.
La Garza: ¿Hablaba mucho de mí?
Juan: Conmigo hablaba de todo. Me convertí en su confi-

dente. A mí me contaba, a nadie más. Tú sabes que 
por lo demás es muy callado.

La Garza: Parece callado. Pero cuando se pone a hablar, ¡Dios 
nos libre! Entonces, ¡hablaba mucho de mí! ¿Y qué te 
decía? 

Juan: No me acuerdo bien. Tantas cosas.
La Garza: Pero, ¿cuáles?
Juan: Que te quería, que todavía te quería... esas cosas...
La Garza: Yo sé que todavía me quiere. Y yo, sabes, en el 

fondo, a veces -a veces, no siempre- quisiera que 
estuviera aquí para resolver asuntos... bueno, 
cuando uno pelea tanto es porque hay cariño. 
Pero él tenía la culpa. No daba su brazo a torcer. 
Lo bonito eran las reconciliaciones... Me gustaría 
verlo otra vez...

Juan: Un día volverá.
La Garza: ¿Cuándo?
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Juan: Un día. Ese no se queda adentro para siempre.
La Garza: ¿Qué te dijo de Dimas?
Juan: Nada.
La Garza: Pero tú dijiste...
Juan: Lo que dije.
La Garza: ¿Nada más?
Juan: Nada más.
La Garza: Fue bastante. Es celoso. Eso sí. Ese saludo para Di-

mas es como una sombra, un saludo negro. (Pausa) 
Quiero salir de Dimas.

Juan: ¿Por qué no lo haces? (La Garza lo mira) Tú haces lo 
que te da la gana.

La Garza: Eso parece. Pero tengo que responder de que el nego-
cio marche bien. No es fácil.

Juan: ¿Y él te ayuda a que marche mejor?
La Garza: No.
Juan: ¿Entonces?
La Garza: (Después de una pausa) ¿Es cierto lo que dijo La Ar-

gentina?
Juan: ¿Qué estuvo conmigo? Sí.
La Garza: ¿Y lo otro?
Juan: Averígualo. (Pausa) ¿Y si es verdad? (Pausa) Averígualo.
La Garza: ¿Y crees que no voy a hacerlo? 

(La garza avanza hacia juan, que está en el marco de la puerta del pe-
queño cuartito. juan, lentamente, desaparece detrás de la pared. La garza 
sigue avanzando hacia donde se metió juan y casi desaparece de la vista del 
público. Al mismo tiempo una llave abre el portón que da a la calle. Entra 
diMas. La garza sale del cuartito y lo enfrenta. juan aparece el marco de la 
puerta del cuartito)
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La Garza: (A Dimas, con una sonrisa de venganza). No entres. 
Dimas: ¿Que no entre adónde?
La Garza: Dame la llave. 
Dimas: ¿Por qué?
La Garza: Se acabó.
Dimas: Se acabó ¿qué?
La Garza: Te dije que no salieras. ¿Dónde estabas? ¿En El Cana-

rio?
Dimas: Otra vez con eso. Sabes que no...
La Garza: Y aunque no lo fuera. Ya lo he decidido. Esta vez se 

terminó. (Dimas va hacia la puerta de las habitacio-
nes) ¿A dónde vas?

Dimas: A buscar mis cosas.
La Garza: Nada. Todo lo que te di vuelve a ser mío.
Dimas: La ropa.
La Garza: La ropa también.
Dimas: Te vas a arrepentir, Garza.
La Garza: Me he debido arrepentir mucho antes. Largo, fuera.
Dimas: Me las vas a pagar.
La Garza: Estoy cansada de pagar. Págame tú ahora todo lo que 

me debes. ¿Sabes cómo? Yéndote.
Dimas: A la noche vuelvo.
La Garza: No vuelvas más.
Dimas: Yo vuelvo. A la noche vuelvo. (Sale. Pausa. Juan avan-

za para cerrar la puerta)
La Garza: No cierres. Es hora de abrir. Van a empezar a llegar 

los clientes.

(Entra La argentina, seguida de ganzúa. La argentina se coloca tras el 
mostrador. ganzúa a los pies)
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La Garza: Sube.

(Entra SeLva María, seguida de MarLene, jaCinto y eL bagre. MarLene pone 
un disco en la rockola) 

La Garza: Sube. Tú sabes dónde está mi cuarto.

(juan obedece. La garza lo sigue mientras suena la música en la rockola)

Oscuro

Escena V: 10 pm. 

Luces. La argentina, tras el mostrador. Sirve dos tragos de ron sobre una ban-
deja que entrega a ganzúa, que la lleva a una mesa donde están el proFesor y 
eL bagre. seLva María está sola en una mesa. MarLene en otra.

Marlene: ¿Dónde está Ciudad del Cabo?
El Bagre: En Sudáfrica, ¿no es cierto, profesor? (Este asiente) 

Marlene: ¿Y dónde está Sudáfrica?
Ganzúa: Al sur del África.
Marlene: ¿Leyeron lo del corazón?
El Bagre: Así se comienza.
Marlene: ¿Y cómo sigue?
El Bagre: Un día nos podrán cambiar todos los miembros. Se 

te echa a perder el hígado... te cambian el hígado. Los 
intestinos se te paralizan... te ponen los intestinos de 
un amigo... o de un cochino. Has usado muchos los 
riñones... pues te colocan unos hermosos riñones 
buenos y sanos de alguien que murió de un infarto.
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Marlene: Las piernas. Unas piernas para Ganzúa. ¿Te gustaría, 
Ganzúa?

El Bagre: Claro que le gustaría.
Ganzúa: Preferiría mis propias piernas.
Marlene: Ya no te sirven.
Ganzúa: Debe ser raro caminar con las piernas de otro.
El Bagre: Más raro es caminar sobre esas tablas y esas ruedas y 

ya ves que lo haces. El ser humano tiene la facilidad 
de alumbrarse a todo.

Marlene: ¡Pero una cosa que late...! ¡Metieron el corazón de 
mujer dentro de un hombre! ¡Y palpita!

Profesor: Lo difícil es que latan juntos.
Marlene: ¿Cómo dice, profesor?
Profesor: Lo difícil es que latan juntos... al mismo tiempo… 

No resisten mucho tiempo uno al lado del otro.
Marlene: No entiendo.
El Bagre: El profesor habla del amor.
El Profesor: (A Ganzúa) Otro.
El Bagre: ¿Para mí también, profesor?
Profesor: Sí.
El Bagre: (A Ganzúa) Dos más. (Ganzúa obedece. Va hacia ti 

mostrador, donde La Argentina sirve otros dos roñes, 
marca un ticket en la caja registradora y pone todo sobre 
la bandeja que entrega a Ganzúa)

Profesor: Mi mujer está en la casa, acostada... el corazón hace 
mucho tiempo que no le late.

Marlene: ¿Y por qué no le regala el suyo, profesor?
Profesor: El mío late menos. Ninguno de los dos... Un día la-

tieron juntos... Cuando eran jóvenes... Ella vestida 
de novia...padre, el general, con los bigotes... Yo, de 
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frac... Cuando se usaba el frac...
Marlene: (Al profesor) Cuando usted se casó, ¿ya daba clases?
Profesor: ¿Quién?
Marlene: Usted. ¿No daba clases? ¿De qué?
El Bagre: De gramática. ¿No es así, profesor?
Profesor: Los niños no entienden... no les importa lo que les 

digo … ni siquiera me escuchan... Artículo es una 
parte variable de la oración que se antepone al nom-
bre o a cuanto haga las veces de este, para limitar 
la extensión de su significado. Al decir «dame man-
zanas», no se determina cuáles; pero cuando se dice 
«dame las manzanas», el artículo «las» expresa que se 
piden ciertas manzanas consabidas, de que se ha tra-
tado antes. (Entra Jacinto) El artículo se divide en...

Marlene: (Después de pausa) ¿En qué se divide?
Profesor: ¿Qué?
Marlene: Eso que usted dijo.
Profesor: En determinado e indeterminado.
El Bagre: ¿Cuál es el determinado, profesor?
Profesor: El artículo determinado precede a nombres tomados 

en sentido concreto o determinado; verbo y gracia: el 
libro de Pedro; los alumnos del colegio. Los artículos 
determinados son cinco.

Marlene: ¿Cinco?
Profesor: Singular masculino: el. Singular femenino: la. Singular 

neutro: lo. Plural masculino: los. Plural femenino: las. 
Es lo mismo. Siempre. Años y años. No se puede cam-
biar. Hasta los niños parecen los mismos. Pasa el tiem-
po, y el tiempo y el tiempo, y son los mismos niños... 
que no oyen, que no entienden... no les interesa...



145El pEz  quE fuma y otras obras Escog idas  

El Bagre: Un día todo va a cambiar. Conquistaremos el espa-
cio, profesor, y descubriremos todo el tiempo que 
hemos perdido. No habrá necesidad de repetir las 
cosas para aprenderlas. El cerebro del hombre se de-
sarrollará plenamente. Saldremos de la oscuridad y lo 
veremos todo tal cual es, sin esa niebla espesa que hoy 
lo cubre.

Jacinto: ¿Quiere que empecemos? La Argentina y yo estamos 
listos. Estuvimos toda la tarde ensayando.

Bagre: No molestes ahora. El profesor y yo estamos discu-
tíendo.

Profesor: (Lejano) ¿Discutiendo?
El Bagre: ¿Qué me dice? ¿No se anima a lo que le hablé el otro 

día?
Profesor: La gente no usa bien las palabras. Son tan lindas... ¡y 

las usan mal! No respetan las reglas ni entran dentro 
del juego. Es un bellísimo juego. Si yo supiera es-
cribir... (Jacinto ha ido al mostrador a hablar con La 
Argentina)

El Bagre: ¿Y los números? ¿Qué me dice de los números, pro-
fesor? No están hechos para la lotería. Cuando veo 
cómo relajan los signos matemáticos en esos malditos 
billetes se me sube la sangre a la cabeza. No hay res-
peto tampoco para los números.

La Argentina: (Se ha acercado al profesor) Cuando quiera, profesor.
Profesor: Todavía no.
El Bagre: ¿No lo has oído, Argentina? Todavía no. Profesor: 

(A La Argentina) ¿Puede llamar a Selva María?
La Argentina: (A Selva María, mientras vuelve al mostrador) Selva 

María, es contigo.
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Selva María: ¿Conmigo?
La Argentina: Sí, ve.
Profesor: (A Selva María) Yo la invito. (Selva María se acerca) 

Siéntese.
El Bagre: ¿Puedo quedarme aquí?
Profesor: Preferiría…
La Argentina: (Desde el mostrador a El Bagre). ¡Bagre!
El Bagre: (Comprende) ¿Me puede mandar otro a aquella mesa?
Profesor: Sí. (Aplaude) Ganzúa. (ganzúa se acerca)
El Bagre: (A Ganzúa, al pasar) Lo mismo a la cuenta del profesor.
Profesor: (A Selva María, que se ha sentado en su mesa) ¿Qué 

quiere?
Selva María: (A Ganzúa) Whisky doble. Pero en serio.
Ganzúa: ¿De verdad?
La Argentina: Dijo en serio, ¿no?
El Bagre: (A Ganzúa cuando pasa a su lado) Y el mío. No se te 

olvide.
Profesor: (A Selva María) ¿Hasta qué hora puedes?
Selva María: Antes hasta la una. Ahora toda la noche.
Profesor: Me alegro. Siempre quise invitarte.
La Argentina: ¿Por qué no pide una botella, profesor? Le sale más 

barato.
Profesor: ¿Más barato?
Selva María: Sí; es mejor.
Profesor: ¿Usted quiere?
Selva María: Sí.
Profesor: Lo que diga ella.
La Argentina: Enseguida tiene el servicio completo, profesor. (Se 

apresura a buscar una botella, vasos, etc.)
Marlene: ¿Y a mí no me invita nada, profe? (Se acerca)
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La Argentina: ¡Marlene! Quiere estar a solas con ella. 
Profesor: Los invito a todos.
La Argentina: (A Marlene) Quédate en la otra mesa. 
Marlene: Pero me mandas un vaso.
La Argentina: ¿Invita a Marlene, Profesor?
Profesor: Sí; a todos.
Jacinto: A mí, un traguito, Argentina. On the rocks.
La Argentina: Tú no debes tomar.
Jacinto: Me sienta bien.
Marlene: Y musiquita, profesor; ¿no ponemos musiquita? Si 

me da sencillo, yo escojo los discos.
La Argentina: ¿Quieres dejar al profesor en paz? No es contigo esta 

noche.
Marlene: Es que esto parece un velorio.
La Argentina: ¿Con qué le mandamos el servicio, profesor?
Profesor: (A Selva María) ¿Con qué lo toma?
Selva María: Coca Cola.
Profesor: Coca Cola y agua.
Marlene: El mío, con Seven Up.
El Bagre: Para mí, con soda.
Marlene: (Mirando por la puerta de la calle) ¡Qué fastidio!
Profesor: (A Selva María) ¿Usted estudió?
Selva María: Cuando chiquita.
Profesor: La primaria.
Selva María: No completa.
Profesor: ¿Por qué no subimos a su cuarto y mandamos a que 

nos lleven el servicio allá?
Selva María: Más tarde. ¿No le importa? Quiero tomar primero.
Profesor: Como usted quiera.
Marlene: Profesor, ¿no vio el cuadro nuevo que tenemos?
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La Argentina: Te dije que no los molestes.
Profesor: No es molestia. ¿Cuál?
Marlene: Ese. (Enseña la reproducción de La Gioconda)
Jacinto: Leonardo da Vinci.
Marlene: La mona... ¿qué?
Profesor: La Monalisa. Es un hombre.
Marlene: ¡Estás loco! ¡Cómo va a ser un hombre!
Jacinto: ¡Qué vas a saber tú!
Marlene: Profesor, ¿oye lo que dice Jacinto? ¡Que esa mujer es 

un hombre!
Jacinto: Es un adolescente.
Marlene: Es una mujer.
Profesor: Hay quien asegura que no es una mujer, sino uno de 

los discípulos preferidos de Leonardo.
Jacinto: ¿Te das cuenta? Uno de sus discípulos preferidos. 

Profesor: Pero nunca se ha podido comprobar con 
exactitud. 

Marlene:  ¿Lo ves? El profesor dice que no hay pruebas.
El Bagre: Queda el misterio de la duda. No solo la ciencia, 

también el arte, como la vida misma, está encerrada 
en un gran laberinto de incertidumbres. ¡Cuántos li-
bros escritos, cuántos descubrimientos, y nadie está 
seguro de que lo que descubrió es una verdad ab-
soluta! ¡Nadie convence totalmente! Convence a un 
grupo, pero solo a un grupo...

Profesor: Si la gente estudiara todo sería distinto.
El Bagre: Sería lo mismo, profesor. Conozco mucha gente 

instruida, y no sé cuál es la peor. ¿Sabe cuál es la 
solución? Huir de este mundo... viajar... dominar el 
espacio...
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Profesor: No estoy muy seguro.
El Bagre: Si es bueno tener la mente en las alturas, cómo no lo 

va a ser tener el cuerpo... El solo hecho de dejar de 
pisar la tierra sería una gran cosa...

Marlene: Voy a poner un disquito. (A La Argentina) Dame una 
moneda.

La Argentina: La Garza no quiere que tomemos de la caja.
Marlene: Te lo pago ahora. (La Argentina le da una moneda. 

Marlene marca un disco y suena una música bullanguera. 
Entra Muñeco) ¡Muñeco, mi amor, que bueno que 
llegaste! La música te trajo. ¿Qué te habías hecho?

Muñeco: Saludos para todos. (A Marlene) Estaba en el interior.
Marlene: Mentiroso. Vas a otros lugares ahora. Nos tienes 

abandonadas. Ya me lo contaron. ¿Bailamos? (Bai-
lan) ¿Invitas?

Muñeco: Poco a poco.
Profesor: (A Selva María) ¿Y le gustaba estudiar?
Selva María: Unas cosas me gustaban... otras no...
Profesor: ¿Cuáles le gustaban?
Selva María: Manualidades. (Se sirve con frecuencia de la botella 

que Ganzúa ha traído a la mesa)
Profesor: No beba tan aprisa.
Selva María: Tengo motivos.
Profesor: ¿Cuáles?
Selva María: Tengo ganas de beber.
Profesor: ¿Por qué?
Selva María: Tengo ganas.
Profesor: Pero algo le pasa.
Selva María: Usted tiene ganas siempre. Porque una noche yo…
Profesor: Usted es calladita. No le gusta hablar.
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Selva María: ¿A usted le gusta que le hablen? 
Profesor: Depende. A veces prefiero hablar yo. Otras, escuchar.
Selva María: ¿Y esta noche?
Profesor: Me da lo mismo.
Selva María: Usted me dice. Si quiere le hablo.
Profesor: Ahora vemos. Los tragos nos irán diciendo.
Marlene: (A Muñeco, todavía bailando) ¿Sabes desde cuándo 

no te veía? Desde la vez aquella que le peleaste con 
Morrocoy ¿Ya no es amigo tuyo?

Muñeco: Ya no.
Marlene: ¿Y eso?
Muñeco: Las amistades se terminan. Vamos a sentarnos. Vengo 

muy agitado. ¿Qué bebes?
Marlene: (Se sienta) Estoy bebiendo whisky.
Muñeco: Te puedo brindar una cerveza.
Marlene: ¡No me digas! Pide tú. Yo tengo quien me brinde. (Va 

a la mesa del profesor)
Muñeco: Un roncito, Ganzúa. (La Argentina lo sirve y Ganzúa 

se lo lleva)
Marlene: (Junto al profesor) ¿No le molesta, profesor, si me sir-

vo otro?
Selva María: Marlene, no abuses...
Profesor: Sírvase; no se preocupe. (Marlene se sirve)
La Argentina: (Desde el mostrador, a Muñeco) ¿No me invitas a uno, 

Muñeco?
Muñeco: No, esta noche no puedo.
La Argentina: Tú mandas.
Muñeco: Más tarde veremos.
Marlene: (Regresa a Muñeco) ¿Y qué pasó con Morrocoy? ¡Tan 

simpático que se veía! ¡Con esos dientotes!
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Muñeco: No se puede creer en nadie.
Marlene: Así es. ¿Qué te hizo?
Muñeco: Mejor no te cuento.
Marlene: Pues yo creía que era buena gente.
Muñeco: Eso creía yo también.
Profesor: (A Selva María) Con la gente que uno quiere es más 

difícil... Por eso uno termina confesándose con des-
conocidos... Para mí ustedes son desconocidas, pero 
poco a poco han terminado por convertirse en mi 
familia... Las siento parte de mí... ¿Sabe por qué? ¡Vi-
vir! Se trata de vivir por encima de todo... Me enma-
raño con el aguardiente; pero, al mismo tiempo, me 
clarifico... ¿Por qué no prueba?

Selva María: ¿Y qué voy a decirle?
Profesor: Eso que le pasa.
Selva María: Como si uno no pudiera más. 
Profesor: ¿Más qué? (Pausa. Un poco fuerte) ¿Más qué?
Selva María: No sé, no sé.

(Entra juan, transformado. Con traje, corbata, pelo engominado. Las Mujeres, 
ganzúa, eL bagre y jaCinto se vuelven a mirarlo. seLva María se toma de un 
trago el resto del vaso y se sirve de nuevo)

Marlene: ¡Quién lo hubiera dicho! ¡Lo que es tener suerte! 
La Argentina: (Gozosa) ¡Y otras cosas!
Jacinto: (Refiriéndose al traje) Te queda un poco grande.
El Bagre: ¿Y La Garza no baja?
La Argentina: ¡Debe estar exhausta!
Juan: (A La Argentina) Sírveme un anís.
La Argentina: ¿Lo tuyo es anís?
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Juan: Esta noche. (Se acerca a Muñeco) Su cédula. (Marlene 
y La Argentina se miran)

Profesor: (A Selva María, que se levanta inconscientemente) 
Siéntese.

Muñeco: (A Juan) Identifícate.
Juan: Tú cédula.
Muñeco: (A Marlene) ¿Y esto? (Marlene no contesta. Muñeco 

busca entre sus papeles. Juan se vuelve a mirar a La 
Argentina. Esta niega con la cabeza. Muñeco le muestra 
la cédula a Juan) ¿Te gusta mi cara? ¿La ves? Igualita. 
¿Y la fecha? Legal, está legal.

La Garza: (Ha entrado) Cuando los viejos clientes desaparecen 
y vuelven no se sabe si son los mismos.

Muñeco: ¡Garza, había preguntado por ti!
Marlene: Mentira.
Muñeco: (A La Garza) Te juro que había preguntado.
Selva María: (Se levanta, muy embriagada) Voy a casarme con el 

profesor. (Carcajada de La Argentina) 
La Garza: ¿Qué le pasa a esta?
Selva María: Acaba de proponerme matrimonio. ¿No es verdad, 

profesor?
Marlene: El Profesor es casado.
Selva María: Pero quiere tener dos Mujeres. Y yo voy a ser una de 

ellas.
La Argentina: (Divertida) ¿Eso es verdad, profe?
Selva María: Voy a aprender gramática.
La Garza: (Al profesor) ¿Por qué no se van al cuarto? 
Profesor: Ella no quiere.
La Garza: ¿Cómo que no quiere?
Profesor: Todavía.
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La Garza: ¡Selva María!
Profesor: No la regarñe. Ella va a ir. (A Selva María) Verdad 

que vamos a ir?
Selva María: Y vamos a casarnos. Le van a sacar el corazón y me 

lo van a meter adentro... a la fuerza. Y a mí me van 
a sacar el corazón también, y a él le van a hacer un 
agujerito y se lo van a meter por ahí para adentro. 
Adentro es oscuro... pero adentro vive...

La Argentina: ¿Y cuándo va a ser la boda?
Selva María: Ahora mismo. (Jacinto toca en el piano la Marcha 

nupcial. Marlene se acerca al profesor y lo levanta)
Marlene: Vamos a casarlos. Bagre, tú eres el cura.
La Argentina: Ganzúa es el monaguillo.
Marlene: (Toma a Selva María y la junta con el profesor en medio 

de la escena) Muñeco, tú y yo somos los padrinos. Un 
testigo, ¿no hay un testigo?

Selva María: (Señala a Juan) Él es el testigo. (Llora) Pero te tienes 
que poner la camisa que te regalé. Era para que te la 
estrenaras esta noche. Ese traje no es tuyo. ¿No ves 
que te queda grande? Es de Dimas.

La Garza: Bueno, basta. (A Selva María y el profesor) Váyanse al 
cuarto. Llévela, profesor.

Marlene: Vamos todos al cuarto y los acostamos y vemos. Es 
una boda pública.

Juan: No sabe beber. No debían dejarla beber. Garza. 
La Garza: Nunca antes lo había hecho.
Selva María: (Se lanza sobre Juan y trata de pegarle) Sí se beber... Es 

lo primero que aprendí...
La Garza: Pon el orden, Juan. (Juan logra dominarla)
Profesor: Esa muchacha tiene...
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La Garza: Adentro, al cuarto, Juan.
Selva María: Tú no vas a llevarme. El profesor, que me lleve el 

profesor.
La Garza: Llévela, profesor.
La Argentina: Que no tome más.
Selva María: ¡Ahora es cuando voy a tomar...!
Marlene: Tómela en sus brazos, profe. Como tomó a su prime-

ra mujer. Vamos, cárguela, cárguela.
La Argentina: No puede.
Marlene: Claro que puede. (A Selva María) Mi amor, ¿verdad que 

tú quieres que el profesor te cargue? Ayúdame, Jacinto.

(Entre MarLene y jaCinto la cargan y se la ponen al profesor en los brazos. 
Risas)

Selva María: (Trata de reír) ¡Ay que risa, que risa! Si mamá me 
viera... No me vaya a soltar... Yo sé que usted tiene 
fuerza... 

Profesor: (Entrando en el juego) Pero quédese tranquila. Pónga-
se serena. No patalee. Desmáyese de emoción. (Salen 
cargándola al cuarto)

Marlene: (Carcajeándose) La marcha, Jacinto. (Jacinto toca en el 
piano)

El Bagre: Pero silencio... ¡Estas cosas hay que pensarlas en si-
lencio.

(El proFesor, con seLva Mana cargada, camina lentamente hacia las habita-
ciones. Ríen y aplauden)

La Garza: (A Juan) ¿Qué estás tomando?
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Juan: Anís.
La Garza: Otro para mí, Argentina.
La Argentina: ¿Purito como el de Juan?
La Garza: Con soda. Purito es muy dulce. (A Muñeco) ¿Y en-

tonces? Estabas perdido.
Muñeco: Trabajando.
La Garza: La paciencia.
Muñeco: No en serio. Pero ya no hay problemas. Me botaron.
Marlene: Cuando está sin dinero se presenta...
La Garza: Gastas la plata en otros lugares.
Muñeco: Donde no me piden los papeles.
La Garza: Ah (A Juan) Este es viejo amigo, de los que inaugura-

ron El Pez que Fuma.
Muñeco: ¿Y Dimas? Me habían dicho que Dimas...
Marlene: Le dieron su pasaporte.
Jacinto: Hoy se han celebrado dos bodas.
Muñeco: ¡Ah, sí!
Juan: ¿Y esta botella? Llévaselas al cuarto, Ganzúa.
La Garza: No; mejor no. Mejor que Selva María no siga to-

mando.

(Entra el proFesor. Se acerca a la mesa y toma la botella y vaso)

La Argentina: ¿Cómo va la boda, profesor?
La Garza: No me le de más a la muchacha.
Profesor: Es para mí. No se preocupe. Está en buenas manos. 
Jacinto: Buenas manos. A cualquier cosa llaman buenas ma-

nos.
Marlene: ¿Se las viste? Arrugaditas. Todo lo debe tener arrugadito.
Juan: (A La Argentina) Otro anís. (Se sienta. La Argentina se 
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lo sirve y se lo envía con Ganzúa) ¿Hace cuánto tiempo 
no hacen propaganda?

La Garza: (Se sienta en la misma mesa) ¿Propaganda?
Juan: Estamos en el mundo de la publicidad. Para vender 

algo no hay nada como la publicidad.
El Bagre: ¿Y qué publicidad mejor que miles de siglos compro-

bando que el producto es bueno? ¡Desde Adán y Eva!
Juan: A pesar de eso... Se puede hacer unas tarjetitas en 

colores con el nombre y la dirección...
La Garza: Juan está lleno de ideas. Creo que hemos encontrado 

a alguien valioso, que puede ayudarnos realmente...
Juan: Podemos reformar todo esto.
Marlene: Reformar ¿qué?
Juan: La decoración... hasta los trajes de ustedes.
Marlene: ¿No te gustan nuestros trajes?
La Argentina: ¿Para qué trajes? ¿No trabajamos desnudas? 
Juan: Los preliminares son muy importantes. Al hombre le 

gusta que las cosas estén adornadas.
La Garza: Es difícil encontrar alguien tan joven con la iniciativa 

de Juan. (A las demás) ¿No es cierto?
La Argentina: (Burlona) ¿Ahora lo llaman iniciativa?
La Garza: ¡Ten cuidado, Argentina! ¡Respeta! (refiriéndose a 

Ganzúa) iY mándame otro trago con el motorizado!

(Ha entrado robín. Se queda cerca de la puerta de calle y hace señas a MarLe-
ne, quien se le ha acercado)

Robín: Ya está.
Marlene: Ya está ¿qué?
Robín: La plata. La traigo.
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Marlene: ¿Completa?
Robín: Sí, completa.
Marlene: No puedo creerlo. Enseña.
Robín: (Saca de sus bolsillos muchas monedas y las pone sobre 

una mesa) Mira.
Marlene: ¿Cuánto hay ahí?
Robín: Faltan tres cincuenta para los cuarenta bolívares.
Marlene: Ah, no; tienen que ser cuarenta. Además, ahí no hay 

cuarenta bolos.
Robín: Sí; cuenta.
Marlene: No me voy a poner a contar ese sencillero ahora.
Robín: Vamos, Marlene. Mañana te pago lo que falta.
Marlene: No; así no sirve. ¿No me vas a brindar un trago an-

tes... ni nada?
Robín: No me hablaste de eso. Me dijiste cuarenta. Eso me 

dijiste.
Marlene: Pero ahí no hay cuarenta.
Robín: Falta muy poco. Mañana te lo pago. Te lo juro.
Marlene: Yo quiero, Robín, pero a La Garza no le gusta... Así 

no sirve. Vuelve más tarde. Ve y consíguelos. Pídese-
los a Batman.

Robín: No, a él no.
Marlene: ¿Por qué no?
Robín: Me le escapé escondido.
Marlene: Ah, no; mucho lío. Mejor lo dejamos así. Yo estoy 

con aquél. (Señala a Muñeco)
Robín: No seas así...
Marlene: No me queda más remedio. Tengo que ser así. (Lo 

deja y va a la mesa de Muñeco)
Robín: Mira... (Pero Marlene no se vuelve. El muchacho recoge el 
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dinero y trata de llamar la atención de Marlene o de acer-
carse a su mesa, pero no se atreve. Camina hacia la puerta 
para marcharse, mas se decide y se queda un momento, 
cerca de la puerta, esperando a ver si la mujer lo mira)

La Argentina: (Hablando con Ganzúa) Estaba muy chiquita y no me 
acuerdo bien. Sentí placer, claro. Pero todo fue como 
un sueño. Pensaba que con eso empezaba todo...; hoy 
pienso que todo termina... para volver a empezar, cla-
ro... Uno lleva la vida por un camino... pero la vida 
coge por otro... y uno tiene que seguir a ella...

El Bagre: (Continúa hablando con Muñeco y Marlene) Son 
como unas pequeñas exhalaciones... Casi nadie mira 
hacia arriba... y si mira es por un instante... Vuelve a 
bajar los ojos y se olvida de un mundo maravilloso 
que existe en el espacio... Se trata de conquistar ese 
mundo. Si todos los hombres nos uniéramos...

Marlene: ¡El Bagre y sus cosas! ¿Me brindas ahora un traguito, 
Muñeco? Aunque sea de ron.

Muñeco: (Aplaude) Dos roncitos, Ganzúa.
El Bagre: Tres... Puedo seguirte contando.
Muñeco: (A El Bagre) Te brindo una cerveza. Pero vete a otra 

mesa a tomártela. 
El Bagre: (A Muñeco) Como quieras. (A La Argentina) Y una 

cerveza para mi. Muñeco paga. (La Argentina sirve la 
orden y la envía con Ganzúa)

La Garza: Esta mañana no te conocía, Juan, y esta noche estoy 
llena de esperanzas.

Juan: Me porté bien, ¿verdad?
La Garza: No solo eso. No te creas. Uno se hace una capara-

zón dura; pero, en el fondo, una quisiera superarse. 
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Encontrar una persona que compartiera con uno pe-
nas y alegrías, que se preocupara de nuestras cosas 
con el mismo interés con que uno se preocupa. Es 
difícil. Lo sé. Por lo general, cada persona no pien-
sa sino en sí misma. Pero, dime, ¿no sería bella esa 
comunión? El amor es como una comunión. ¿Sabes 
por qué lo llamo comunión? Cuando estaba chiquita 
creía mucho en Dios. En Dios y en la Virgen. Yo 
tenía un novio. Un muchacho que era soldado. Los 
domingos le daban pernocta y él venía a buscarme... 
y salíamos a pasear... a comer dulces, a escuchar la 
retreta. Cuando había con qué, íbamos al cine; allí 
hacíamos nuestras cositas a medias, en la oscuridad... 
Si no, nos íbamos calle arriba, cerca de mi casa... un 
monte abandonado... y nos besábamos y esas cosas... 
Por la noche me llevaba hasta la puerta de mi casa, 
y cuando me acostaba, no dejaba de pensar en él... 
lo cuidaba con mis pensamientos... Que no le pase 
nada malo. ¡Que salga bien en los exámenes! ¡Que 
los superiores no le cojan rabia! ¡Que no me lo casti-
guen! Yo pensaba casarme con él... en serio... por eso, 
aunque hacíamos nuestras cositas fines de semana, yo 
comulgaba sin confesarme, porque yo pensaba que 
no había pecado... Yo lo quería... Para mí no era un 
pecado... ¿Cómo iba a ser un pecado...?

(Entra diMas por la puerta de la calle. Se dirige directamente a MuñeCo)

Dimas: Tu cédula.
La Garza: (Se levanta) Vete.
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Dimas: Tú sabes que no voy a irme.
La Garza: (A Juan) Encárgate de él. Demuestra ahora. (Juan se 

levanta)
Dimas: (Decidido se le aproxima un tanto) Te quedan grandes 

mis trajes. (Expectación general. Juan avanza un tanto 
hacia Dimas) También te queda grande esta mujer.

Juan: Te dijeron que no volvieras.
Dimas: Pero aquí estoy. Sácame si puedes. (Saca una navaja) 
Marlene: (Grita) Tiene una navaja, Garza. (Robín sale corriendo)
La Garza: Guarda eso.
Dimas: ¿Cómo es la cosa? ¿Eres tú o este quien se va a encar-

gar de mí?
Juan: Yo.
Dimas: Acércate, pues.

(juan trata de acercarse, pero diMas adelanta su brazo con intención de clavar-
le la navaja y juan tiene que retroceder. Gritos de MarLene y La argentina)

El Bagre: (A Dimas) Dimas, sé razonable.
Juan: Nadie se meta. Este asunto es mío. (Pausa) Dimas: 

¿A qué no vienes? Acércate.
Marlene: Lo va a matar. Llama un policía, Garza.
La Garza: ¡Qué lo va a matar! (Se acerca a Dimas) ¿A quién vas 

matar tú? Eres un cobarde, un perezoso. No eres un 
hombre... ¿Sabes quién es un hombre? Este. (Se refie-
re a Juan) Y Tobías también era un hombre. ¡Pero tú! 
(Dimas le clava la navaja. Alarido de La Garza. Gritos 
de Marlene y La Argentina. La Garza cae muerta. Di-
mas corre fuera de escena).

Marlene: ¡Un policía! ¡Un policía!
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Muñeco: ¡Mejor me voy de aquí! (Huye)
Ganzúa: (Que se ha acercado a La Garza tendida) ¡Está muerta! 
El Bagre: ¡Un médico!
La Argentina: (Que se ha acercado) ¡Está muerta!
Juan: ¡Quietos todos! ¡Nadie se mueva! ¡Yo me encargo de 

esto!

Oscuro

Escena VI: 3 am.

El ataúd en escena, con cuatro cirios encendidos. seLva María es la única que 
se ha vestido de negro. La argentina y MarLene, con sus mismos trajes, cerca 
de la caja mortuoria. eL proFesor discute con juan, mientras ganzúa atisba 
por la pequeña puertita inferior que da a la calle.

Profesor: (A Juan) Déjeme ir. Tiene que dejarme ir.
Juan: De aquí no sale nadie. Ya lo dije.
Profesor: De todas maneras, esto se va a saber.
Juan: Pero mañana...
Profesor: ¿Qué diferencia hay?
Juan: Yo no entiendo.
Profesor: Los que corrieron deben haber pregonado la noticia. 
Juan: ¡Ay de ellos! El Bagre y Jacinto los están buscando. 

¡Ay de ellos si hablaron!
Profesor: El hombre de la funeraria.
Juan: Ese no habla. Yo sé que no habla.
Profesor: Yo me voy. (Corre hacia la puerta)
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Juan: ¡Ganzúa! (Ganzúa lo abraza por las piernas. El profesor 
cae. Juan lo toma por la solapa al profesor) Yo sé que 
todos vamos a ir presos. Y usted va a ir con nosotros. 
Va a declarar también.

Profesor: Yo no vi nada.
Juan: Pues dirá que no vio nada. Pero declarará.
Profesor: Yo estaba en el cuarto.
Juan: Pues dirá que estaba en el cuarto.
Profesor: No; no puedo decir eso. Mi mujer, la escuela, mi fami-

lia, los padres de los alumnos. Será una vergüenza...
Juan: ¿Por qué viene a divertirse a costa de nosotros si so-

mos una vergüenza?
Selva María: Déjalo ir, Juan.
Profesor: (Llorando) Déjeme ir.
La Argentina: Déjalo ir.
Juan: ¡No! (Sienta al profesor en una silla) Usted se queda 

ahí. (A los demás) ¿Qué dijo el jefe? Que yo estaba 
haciendo bien las cosas. Esto va a saberse. Claro. 
Se sabe ya. Pero corre como un rumor en silencio, 
de bar en bar, de burdel en burdel. A Dimas lo van 
a agarrar esta misma noche, y no la policía. Lo va 
a agarrar nuestra gente. ¿Qué dijo el jefe? Que va a 
traer a Tobías aquí. ¿Saben lo que eso significa? El 
jefe le consigue un permiso, o lo saca a escondidas, 
y lo trae para que vea a La Garza... Es cosa de un 
momento, pero ¡qué momento! Después saldre-
mos en los periódicos: el cadáver; nosotros; usted, 
profesor...

Profesor: Yo no... yo no...
Juan: Está muy borracho, además, para llegar así a su casa.
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Profesor: Quiero llegar borracho, como si esto hubiera sido un 
sueño.

Juan: Pero no es un sueño.
Selva María: ¡Ay, La Garza! ¡No es posible! ¡Esto no ha pasado! ¡No 

puede haber sucedido! ¡Ay, La Garza! ¡Pero si estaba 
viva! ¡Me estaba regañando!

La Argentina: (Se contagia del llanto de Selva María) ¡Tan contenta 
que había estado todo el día! ¡Mandó a comprar hela-
dos! Peleamos esta mañana, pero ella no lo hacía por 
mal. ¡Ella era así! ¡Era por el negocio!

Marlene: ¡No se pongan a llorar!
Selva María: ¡No puedo, no puedo!
Marlene: ¡No se pongan a llorar! ¡Ay, Dios mío, Dios mío!
Ganzúa: (Viendo por la puertita) Viene.
Juan: ¿Quién?
Ganzúa: El Bagre.
Juan: ¿Solo?
Ganzúa: Solo.

(Entra eL bagre, agachándose y entrando por la puertita)

Juan: ¿Y?
El Bagre: Nada.
Juan: ¿El tal Muñeco?
El Bagre: Por ninguna parte.
Juan: ¿Y el muchacho, Robín?
El Bagre: Tampoco.
Juan: ¿Y Dimas?
El Bagre: Ni rastro.
Juan: ¿A dónde fuiste?
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El Bagre: A todas partes. No hubo sitio donde no entrara.
Juan: ¿Y lo saben?
El Bagre: Creo que lo saben.
Juan: ¿Por qué?
El Bagre: La manera como me miraron.
Juan: ¿Qué te dijeron?
El Bagre: Nada, la orden era silencio. Sabrán que Tobías va a 

venir y que deben callar.
Ganzúa: (Viendo por la pequeña puerta apenas entreabierta) 

Viene.
Juan: ¿Tobías?
Ganzúa: Jacinto.
Juan: Ábrele apenas. Y vuelve a cerrar.

(Entra jaCinto, agitado. Parece haber corrido)

Juan: ¿Qué pasó?
Jacinto: Vi a Muñeco.
Juan: ¿Dónde?
Jacinto: En El Canario.
Juan: ¿No estaba Dimas?
Jacinto: En ninguna parte.
Juan: ¿No lo tiene escondido La Colombiana?
Jacinto: No.
Juan: ¿Cómo lo sabes?
Jacinto: Fui. Averigüé.
Juan: ¿Y qué de Muñeco?
Jacinto: Me dijo: «Yo no vi nada. Yo no sé nada».
Juan: ¿Por qué no te lo trajiste?
Jacinto: No quiso.
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Juan: A la fuerza.
Jacinto: ¿Yo? ¿Cómo?
Juan: Pero, ¿entonces?
Jacinto: Me dijo: «Me voy al interior. No se preocupen de 

mí».
El Bagre: Ese se va. Podemos confiar en Muñeco.
Juan: No se puede confiar en nadie. (A Jacinto) ¿Y Robín?
Jacinto: Por ninguna parte.

(Tocan a la puerta) 

Juan: ¿Quién es? (A Ganzúa, que había dejado de mirar pOr 

la puertea) Te dije que no quitaras los ojos de la calle. 
(Tocan) ¿Quién es? (Ganzúa mira en el momento que 
se oye la voz de Batman)

Batman: ¿Es cierto? ¡Abran! ¿Es cierto?
Juan: (A Ganzúa) Abre, imbécil.

(ganzúa abre y entra agachado, como todos, batMan)

Batman: ¿Es cierto? ¿Cómo pudo ser?
Juan: (Se le acerca) ¿Quién te lo dijo?
Ganzúa: Ese fue Robín.
Batman: (Acercándose al ataúd) No fue Robín. Anda perdido. 

No lo he visto. Se desapareció.
Juan: ¿Quién fue?
Batman: Y es verdad. Al principio pensé que era un chiste o un 

chisme. O un chiste chisme o un chisme chiste. Pero 
es verdad. ¿Cómo fue?

Juan: ¿Cómo lo supiste?
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Batman: Todo el mundo lo sabe.
Juan: ¿Quién es todo el mundo?
Profesor: Déjenme salir de aquí. Todo el mundo lo sabe. Yo 

quiero irme.
Juan: Quédese quieto, profesor, si no quiere pasarla mal. (A 

Batman) ¿Quién es todo el mundo?
Batman: Pero, ¿tú crees que estas cosas pueden callarse? 
Juan: ¿Quién fue?
Batman: No hay quien no lo sepa. Pero no lo dicen en alta voz. 

Parece que hay peligro. O orden de callar. Y cuando 
hay orden de callar se murmura en los urinarios, en las 
puertas, en las esquinas, en el humo del cigarrillo...

Argentina:  ¿Te acuerdas, Batman, que esta misma tarde te com-
pró ese cuadro para tapar el moho de esa pared?

Batman: Y me lo pagó. Al contado. Parece dormida.
Marlene: Es verdad. No parece muerta. Hace rato la vi espabi-

lar.
La Argentina:  No puede ser.
Selva María: ¡Ay, Dios mío!
Marlene: Sí, como si espabilara.
El Bagre: Los muertos sufren de contracciones. Eso es natural.
Batman: Yo me voy. Dejé mi mercancía en...
Juan: No te puedes ir.
Batman: ¿Por qué?
Juan: Nadie puede salir de aquí. (A Batman) Va a venir 

Tobías. 
Batman: ¿Tobías? ¿Lo soltaron
Juan: El jefe fue a buscarlo. Los que están de guardia esta no-

che en la cárcel son amigos. Van a traer a Tobías para que 
vea por última vez a La Garza, y se lo vuelven a llevar.  
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Batman: Yo quiero verlo
Juan: Aunque no quisieras. De aquí no te puedes mover 

(Ruidos afuera. ganzúa mira rápido por la puertecita)

Ganzúa: Aquí está. 
Juan: (Excitado) Abre. (A Ganzúa) No, imbécil. La puerta 

grande. Tobías entra por la puerta grande. (Ganzúa 
obedece. Entra Tobías con dos hombres de anteojos oscu-
ros. Ganzúa y El Bagre cierran las puertas, mientras las 
Mujeres tratan de acercarse a Tobías) 

La Argentina: ¡Tobías...!
Marlene: ¿Qué podemos hacer, Tobías?
Tobías: (Gesticula y las hace detenerse y callar) Vine... vine 

para jurar... jurar delante... por lo menos jurar... eso 
queda... (Evidentemente es un drogómano) Ni un mo-
vimiento, que todo comienza por el silencio... el ba-
rullo comienza por el silencio...

Juan: Yo lo dije.
Tobías: ¿Quién eres...? (Pausa) ¿Quién eres?
Juan: Estaba en la cárcel. Me llamo Juan, en la celda de al 

lado, nunca pude verte... Pero te oía. Siempre quise 
conocerte. Nunca pude lograrlo. Pero sé quién eres...

Tobías: Quien eres...
Juan: Juan te digo. El Mocho te habló de mí.
Tobías: Quien eres no lo sabes. ¿Yo sé quién soy acaso? Y aho-

ra... ¿La Garza sabe quién es? Hay que despertar y mi-
rar bien alrededor, con los ojos bien abiertos... Cuan-
do te están engañando tú respondes por los engaños... 
por nada más... ¿Por qué nos vamos a hacer los buenos? 
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Pagamos con la sangre... La sangre... por todo el cuer-
po... corre desenfrenada... puede enceguecernos... 
pero si deja de correr... estamos muertos... 

Selva María: (Gime) ¡Ay, Dios mío!
Tobías: Feliz tú que tienes lágrimas. Me duele más que a ti, 

pero yo no tengo... miren... no corre nada... ¡Bah! 
Las lágrimas son agua... dolor terrible la piedra en 
el pecho... ahoga y no sale nada... no se te mueve ni 
un músculo... un dolor terrible... pero nada de lágri-
mas... puedo golpear algo... golpear sí... (Da unos pu-
ñetazos sobre el mostrador) Y si Dimas estuviera podría 
golpear sobre su cara... añicos, pelos, dientes, nariz, 
boca, orejas, añicos... lo que ha hecho... Va a llegar... 
sé que va a llegar...Y le dije al jefe eso...déjame a Di-
mas en la misma celda... que esta noche lo agarran 
por ahí... estoy seguro que esta noche... y me lo lle-
van a la misma celda... ¿Llorar para qué?, cuando lo 
necesario es destruir...

La Argentina: (Se lava las manos con un poco de ron) Yo la vestí.
Tobías: Allá dentro hay un calor... como en mi casa... hablo 

de casa mamá... hogar... esa palabra bella... dentro 
es parecido... con los amigos que uno se hace... la 
familia dentro de cuatro paredes... el sol entra por 
el rayito de la ventana... y uno comparte... con los 
mismos dientes, la misma piel... es una gran familia... 
y uno piensa en la familia de acá afuera... ustedes... 
¿qué decías, Argentina?

La Argentina: (Se le abraza) Es terrible, Tobías.
Tobías: Suéltame... no me abraces tanto... hace daño... un 

charco de sentimientos... El hombre está hecho para 
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pensar... pensar es lo primero... ¿Tú piensas, Marlene?
Marlene: Te necesitamos.
Juan: Tobías, mientras sales, yo me encargo de esto. Sé lo 

que hay que hacer...
Tobías: Allá adentro hay que hacer... Dimas, en mi celda... y 

yo golpeo... yo golpeo hasta el fin... para que él pruebe 
también cómo es esto... (Toca la urna. Mira un rato a 
los ojos de La Garza) Los ojitos... como chicharritas... 
me miraba con sus pestañas... ahora mira para aden-
tro... ¿Cómo es para adentro? Canta, Argentina...

La Argentina: No puedo... no...
Tobías: Sus ojos se cerraron, Argentina.
La Argentina: Sí, se cerraron.
Tobías: Pero con música, Argentina. Los golpes con música. 

Es algo en el aire... Me tranquiliza la piedra... La mú-
sica como una mano suave en la piedra del pecho... es 
así... (A Jacinto) Vamos, Jacinta... Jacinta... esas ma-
nos... (Ríe) siempre me hicieron gracia... (Trágico), 
pero pueden hacer llorar... (Jacinto se sienta al piano y 
La Argentina canta el tango Sus ojos se cerraron)

La Argentina: Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando. 
 Su boca que era mía ya no me besa más. 
 Se apagaron los ecos de su reír sonoro 
 y es cruel este silencio que me hace tanto mal. 
 Fue mía la piadosa dulzura de sus manos que dieron 

a mis ansias...
Jacinto: (Le corrige) ...a mis penas...
La Argentina: (Sigue) ...a mis ansias caricias de bondad.
 Y ahora que la evoco hundido en mi quebranto,
 las lágrimas trenzadas se niegan a brotar 
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 ¿Por qué sus alas tan cruel quemó la vida? 
 ¿Por qué esa mueca siniestra de la muerte?
Jacinto: ...de la suerte...
La Argentina: ...de la suerte...
 Quise abrigarla y más pudo la muerte, 
 cómo me duele y se ahonda esta herida. 
 Yo sé que ahora vendrán rostros extraños...
Jacinto: ...caras extrañas...
La Argentina: ...caras extrañas...
 con su limosna de alivio a mi tormento. 
 Todo es mentira, mentira es el lamento, 
 hoy está solo mi corazón...
Tobías: (Que se ha arrodillado y ha metido la cara en las manos, 

se las quita cuando La Argentina canta Todo es mentira 
y hace señas de callar, pero esta no lo ha visto ni oído. El 
la interrumpe) Allí... allí en todo es mentira... allí ter-
mina... no sigas... todo es mentira... no es necesario 
seguir... hay palabras definitivas... son definitivas... 
¿Cómo está el cielo, Bagre? .

El Bagre: Se está investigando.
Tobías: Tienes razón cuando las estrellas intervienen que tu 

dices que intervienen y tienes razón... pero no solo 
por el telescopio... los ojos vivos, muertos y dormi-
dos, de la gente... 

Batman: ¿Te acuerdas de mí?
Tobías: (Lo mira un rato) Batman.
Batman: Te vendí pantalones. Te vendí correas.
Tobías: Y globos. Una vez un globo.
Batman: Grande.
Tobías: Grande porque yo lo inflé.
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Batman: Rojo.
Tobías: Y amarillo. Lleno del aíre de mis pulmones. Como 

un examen.
Batman:  ¿Te van a poner en libertad? 
 Tobías: Ella no está en libertad. Tú no estás en libertad. Ama-

rrados… Ella se amarró a la tierra… Tú amarrado a 
tus globos y a tus pantalones y a tus pantaletas y a tus 
correas… (A los hombres de anteojos oscuros) Cuando 
ustedes quieran…

La Argentina: Antes de irte, ¿Qué debemos hacer?
Tobías: Enterrarla.
La Argentina: ¿Y después? 
Juan: (A Tobías, siguiéndolo) Tengo los planes preparados. 

El jefe me dio instrucciones. Yo me encargo de esto, 
Tobías. Soy de tu raza. Abre la puerta, Ganzúa. La 
grande.

Tobías: (Sigue saliendo, sin ver a nadie) Y déjenla abierta... 
van a traer flores todas las putas... los chulos van a 
traer flores... las maricas van a traer flores... los po-
licías van a traer flores... de la cárcel... mi familia va 
a mandar flores... yo voy a mandar flores grandes... 
de esas que crecen y no se mueren nunca... porque a 
Dimas le voy a dar con el puño... y no habrá nariz... 
ni boca, ni dientes, ni pelo, ni orejas... todo flores... 
(Sale hablando, seguido por los hombres de anteojos 
oscuros)

Juan: (Exaltado) Dejan abierta la puerta. Son órdenes de 
Tobías y hay que obedecerle.

(batMan y el proFesor aprovechan y salen)
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Juan: Así entra un poco de aire. Ahora vendrá el jefe. Todo 
se arreglará.

La Argentina: ¡Qué se va a arreglar! Esto no lo arregla nadie. Está 
muerta. Tobías sabe mucho. No hay nada qué hacer. 

Juan: Quiero la cuenta de la funeraria, pero una cuenta co-
rrecta. ¿Cuánto hay en caja, Argentina?

La Argentina: ¿Aquí o en el cuarto de La Garza?
Juan: ¿Hay dinero en el cuarto de La Garza?
La Argentina: Escondido. No le gustaban los bancos.
Juan: ¿Cuánto?
La Argentina: No sé. Ni siquiera dónde lo escondió.
Juan: Busca. Busca hasta que encuentres. (La Argentina no 

se mueve) ¿No me has oído?

(La argentina sale apresurada hacia las habitaciones. seLva María, en llanto 
incontenible, avanza hasta juan, que está en el marco de la puerta grande, y 
lo abraza)

Selva María: El profesor descubrió... el profesor descubrió...
Juan: ¿Qué?
Selva María: Estoy en estado. (Silencio) Estoy en estado. (Silencio) 

Quiero irme.
Juan: ¿A dónde?
Selva María: No sé.
Juan: Te vas a quedar aquí. Vas a declarar. Vas a ir al entie-

rro. Todos vamos a declarar. ¿Quién es el padre?
Juan: Alguno que vino. ¿Con quién estuviste?
Selva María: Con muchos. Pero quería estar solo contigo.
Juan: Necesito una que me ayude.
Selva María: Yo... yo...
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Juan: La Argentina es más inteligente y no está en estado.
Selva María: Ayúdame.
Juan: Mi misión es ayudarlas a todas. Te voy a resolver tu 

asunto. Pero sin gritos, sin lágrimas. Yo soy un hom-
bre de verdad.

Selva María: ¿Me vas a ayudar? 
Juan: Sí, sí.
Selva María: (Se aferra más a él) ¿Vas a ayudarme... sí... sí...?
Juan: Sí. Pero ahora vete a dormir. Estás borracha y has 

llorado mucho. 
Selva María: No. Yo me quedo aquí. 

(robín se asoma sigiloso)

Juan: ¿Qué buscas?
Robín: Es verdad entonces que la mataron...
Juan: ¿No lo ves? (Pausa) Batman te anda buscando.
Robín: ¿Puedo hablar con Marlene?
Juan: Pero no molestes.
Robín: (Se acerca a Marlene, que está sentada triste en una 

silla) Ya está.
Marlene: ¿Qué?
Robín: Conseguí completo.
Marlene: Batman te busca.
Robín: Que me busque. Más de lo que me dijiste. Mira. 

(Saca monedas y billetes y se los enseña)
Marlene: Pero ahora no...
Robín: Cuenta. Está completo. Hay más. Te digo que hay 

más.
Marlene: ¿No respetas?
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Robín: Cuenta.
Marlene: Eres muy terco.
Robín: Tú me dijiste...
Marlene: Estoy cansada.
Robín: Entonces no va a ser nunca.
Marlene: Guarda el dinero y mañana.
Robín: No. Ahora.

(eL bagre se ha puesto a mirar por el telescopio. Grita de pronto)

El Bagre: ¡Un platillo! ¡Ganzúa, un platillo!
Ganzúa: ¿Dónde?
El Bagre: Vete a la puerta. Míralo.
Juan: ¿Qué pasa?
Ganzúa: Un platillo. ¿Tú lo ves?
Juan: No veo nada.
El Bagre: Es grande, como una bola roja, de fuego. Como el de 

Nueva Delhi.
Ganzúa: No veo nada, Bagre.
El Bagre: Busca en el cielo, a la izquierda.
Ganzúa: Nada. Juan, ¿tú lo ves?
Juan: No.
Ganzúa: Selva María, ¿lo ves?
Selva María: No.
Marlene: (Que se ha acercado a la puerta con Robín) Yo no veo 

nada.
El Bagre: Es gigantesco. Está cruzado por rayas amarillas pla-

tinadas. Corre a una velocidad increíble. Pero puede 
verse.

Ganzúa: Déjame ver por el lente, Bagre.
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El Bagre: Por la puerta; mira por la puerta.

(jaCinto no muestra interés. Se queda junto al ataúd, como una máscara, 
hasta el final de la pieza)

La Argentina: (Entra por las habitaciones) ¿Pasa algo?
Ganzúa: Un platillo. El Bagre vio un platillo.
Juan: (A La Argentina) ¿Conseguiste?
La Argentina: Nada. Lo revisé todo. El colchón, el escaparate. 
El Bagre: De pronto parece que fuera a estrellarse, pero se 

mantiene cayendo, como si el espacio fuera infinito.
Ganzúa: Tengo que verlo, Bagre.
El Bagre: Míralo. Allí está.
Ganzúa: ¿Tú lo ves, Marlene?
Marlene: No.
Ganzúa: ¿Y tú, Robín?
Robín: Nada.
Marlene: (De pronto a Robín) Vente, pues, entremos.
Robín: ¿A dónde?
Marlene: Al cuarto. Vente. Es mejor salir de eso.
Robín: ¿Seguro?
Marlene: Dame la plata. Primero la contamos.
Robín: Sí, como tú quieras. (Salen hacia las habitaciones)
El Bagre: Ahora sí... está desapareciendo... pero muy lenta-

mente...
Juan: Hay que seguir buscando, Argentina. Llévate a Selva 

María, acuéstala y sigue buscando. Y ten mucho cui-
dado con lo que haces.

La Argentina: Sí. Ven, Selva María.
Selva María: Yo me quedo aquí.
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La Argentina: No.
Selva María: Yo me quedo aquí.
Juan: Te vas a acostar. Es una orden. ¿Entendido?
Selva María: Sí. (La Argentina se la lleva)
Ganzúa: ¿Cómo es posible?
El Bagre: Sí es posible. Yo lo he visto. Busca papel de carta, 

Ganzúa...
Ganzúa: ¿Ahora?
Juan: En alguna parte está. Sigue buscando.
El Bagre: Ahora; quiero describirlo exactamente como lo he visto...
Ganzúa: ¿Cómo era?
El Bagre: Grande, rojo, con llamas amarillas plateadas
Ganzúa: ¿A qué velocidad?
El Bagre: Increíble.
Ganzúa: ¿No me mientes?
El Bagre: No te miento. Y aunque no lo viste, Ganzúa, te voy a 

permitir que el informe lo mandemos los dos, firma-
do por los dos.

Ganzúa: ¿En serio?
El Bagre: En serio. Busca papel y pluma. (Ganzúa obedece) ¿Tú 

quieres firmarlo, Juan?
Juan: Yo no firmo nada.
Ganzúa: (Con papel y pluma) Aquí está, Bagre.
El Bagre: Escribe. La madrugada del lunes 10 de octubre de 

mil novecientos…
Ganzúa: Pero esa no es la fecha...
El Bagre: ¿Y eso qué importa? Escribe... La madrugada del lu-

nes 10 de octubre de mil novecientos sesenta y ocho, 
a las tres y media, exactamente cuando el reloj mar-
caba las tres y treinta, sucedió que en el cielo oscu-
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ro y nublado de esta triste ciudad apareció brillante, 
como una bola roja, con rayas amarillas platinadas, 
con la velocidad de...

Se acerca una sirena policial que, al mismo tiempo que cubre las palabras de 
eL bagre, hace apagar las luces y bajar el telón

Telón final





Todo bicho de uña
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Dedicatoria
Cuando estrené Caín adolescente en el teatro de la Casa Sindical, en 
1955, me convertí de pronto en un “tipo” famoso. En mis acostumbra-
das correrías nocturnas por botiquines y bares, persiguiendo el amor y la 
vida, conocí a otro tipo famoso: Sonny León. Siempre hablamos delante 
de una mesa con servicio completo de ron (treinta y tres bolívares el litro 
con hielera y refrescos). Por lo general yo trataba de hablar de boxeo y 
él mencionaba a Shakespeare y a Oscar Wilde, incluso citando algunas 
frases que sabía de memoria. Muchas veces le dije mi interés de escribir 
una obra sobre el mundo del boxeo, a propósito de su vida. Y cada vez 
que, casualmente, nos encontrábamos en un lugar de aquéllos, sobre el 
estruendo de la rockola, junto a los contoneos de las mesoneras, por 
encima de la algarabía de los parroquianos, yo insistía en que algún día 
escribiría esa obra. Nunca lo hice.

Pasaron los años y la vida de Sonny terminó trágicamente dentro de las 
paredes del manicomio. Este hecho hizo renacer en mí la idea. Allí fui a 
parar con un pequeño grabador, ayudado por un amigo psiquiatra que tra-
bajaba en ese lugar y que me permitió la entrada. “No reconoce a nadie, ni 
siquiera a su familia” —me dijo—. “Vamos a hacer la prueba”—dije yo. Y 
la hicimos. Con la sorpresa de que a la media hora de conversación incone-
xa, veinte años después, de pronto, Sonny se me quedó mirando y me dijo: 
“¿Cómo es que te llamas tú? ¡Ah, sí!... Tú te llamas... Tú te llamas... Caín... 
sí, Caín adolescente... ¿No querías escribir una obra sobre mí?”. “Pues, lo 
voy a hacer ahora —contesté— y la vamos a grabar en este aparato. ¿Me 
permites enchufarlo?”. “Sí, sí...” —rió él, y comencé a grabar. Traté inútil-
mente de comenzar por el principio: su nacimiento, su infancia. Pero las 
respuestas de Sonny paseaban por sus caminos personales, enriqueciendo 
así mi entrevista.

La segunda vez que fui a aquel lugar, una semana después, como había-
mos acordado, Sonny no estaba. Se había fugado, como tantas otras veces. 
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Nunca más lo vi. Hace un año, cuando empecé a gestar Todo bicho de uña, 
reapareció la imagen de un boxeador, un bar, y frases aparentemente des-
hilvanadas. Muchos conceptos y frases que dice «El boxeador» en esta obra, 
las tomé del cassette que tenía guardado. Son frases y conceptos de Sonny, 
a quien dedico esta pieza.

Román Chalbaud
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Todo bicho de uña (1981)

Una pieza en dos partes y trece escenas

Primera parte, en el pueblo

Esc. 1 y 2: en la casa
Esc. 3: en el barranco (el rancho)
Esc. 4: en la iglesia
Esc. 5: en las afueras del pueblo (un muro)
Esc. 6: en el calabozo

Segunda parte, en la ciudad

Esc. 7: en un mercado
Esc. 8, 10-12: en el burdel
Esc. 9: en la cárcel de la ciudad
Esc. 13: en la cueva del Ciego

Personajes:

Rodrigo: el vengador
La Madre: maltratada y abandonada por el esposo, asesinada por Jairo
El Padre: un hombre de su tiempo, machista y sin piedad
Dalila: la sirvienta, desplaza a la madre en el hogar
Vieja Mendiga: amonestadora y señaladora del camino
Jairo: ladrón y asesino
Tuqueque: un ratero, enseña a Rodrigo su oficio
Dos presos: homosexuales que le dan a Rodrigo otras lecciones que le 
preparan para cumplir con su misión
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El Ciego: alberga en su cueva a un sordomudo y a un boxeador, 
y luego a Rodrigo, quien sustituye a su perro muerto

El Boxeador: acaba de escaparse del manicomio; un loco cuerdo
El sordomudo: delata primero a Jairo y luego a Rodrigo
Nana: una prostituta
Otros personajes; policías, un hombre, buhoneros, dos enfermeros, ve-
cinos, un borracho, presos

Reparto

Todo bicho de uña fue estrenada en el teatro Alberto Paz y Mateos durante 
el V Festival Nacional de Teatro en el mes de abril de 1982, dirigida por 
Enrique Porte, con escenografía de Gómez Frá y con el siguiente reparto.

Koke Corona (Primera parte):Rodrigo
Aroldo Betancourt (Segunda parte): Rodrigo
Elizabeth Quintanales: La Madre
Luis Rivas: El padre
Carmen Alicia Mora: Dalila
Isabel Ungría: Vieja mendiga
Daniel Lugo: Jairo
Joel Escala: Tuqueque
Luis Rivas: Preso 1
Sergio Pacheco: Preso 2
Daniel Braguinsky: Un hombre
Luis Rivas: El Ciego
Alberto Acevedo: El Boxeador
Daniel Braguinsky: El sordomudo
Elizabeth Quintanales: Nana
Luis González: Policía 1
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Ennio Velásquez: Policía 2
Sergio Pacheco: Policía 3
Ennio Velásquez: Buhonero 1
Luis González: Buhonero 2
Joel Escala: Buhonero 3
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Primera parte

Escena I

En la casa. 
La mesa del comedor está en el centro, rodeada de austeros y lujosos muebles. 
Sobresalen cinco originales relojes, que en ese momento señalan las siete de la 
noche. Un monje, un ángel, una pastorcilla, una paloma y dos trovadores, se 
asoman con las campanadas. daLiLa, la criada, entra con una bandeja y sirve la 
mesa, donde están sentados eL padre, La Madre, y rodrigo, el hijo. Finalizan 
las siete campanadas, también las de la iglesia del pueblo, que se oyen a lo lejos, y 
daLiLa se retira. eL padre muerde un trocito de pan, mientras La Madre sirve 
la humeante sopa. La Madre espera que eL padre se lleve la primera cucharada 
a la boca para ella hacer otro tanto. El niño permanece inmóvil, triste, ausente

La Madre: ¿No vas a comer, Rodrigo? (Pausa. Al Padre) No quie-
re comer. (Pausa) Come, Rodrigo

(El niño obedece y comienza a tomar la sopa lentamente. Después de una 
pausa, La Madre se atreve a decir)

La Madre: Dicen que llegó un circo al pueblo. Me gustaría 
llevar a Rodrigo

El Padre: No (Toca una campanita que está sobre la mesa)
La Madre: Nunca salimos. El niño necesita diversiones
El Padre: No. (Entra Dalila) Más pan, Dalila

(Sale Dalila)

La Madre: ¿Por qué no nos llevas tú entonces?
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El Padre: No

(Entra daLiLa con el pan y vuelve a salir. Después de una pausa, rodrigo 
dice en voz muy baja)

Rodrigo: Quiero tener una radio. (Es como si no hubiese dicho 
nada. Rodrigo piensa que no ha sido escuchado, y repite 
con voz más alta) Quiero tener una radio. (El Padre 
toca la campanilla. Entra Dalila. El Padre hace una 
seña y Dalila retira los platos de sopa y sale. Rodrigo, 
esta vez, se atreve a decir en alta voz). Quiero tener 
una radio

(eL padre se levanta y comienza a quitarse la correa, con ánimo de pegarle 
a su hijo. La Madre interviene)

La Madre: No, no le pegues

(Pero es inútil. eL padre descarga un correazo sobre el niño, que en silen-
cio, se recoge en sí mismo. eL padre se sienta, dejando la correa cerca de su 
mano, y dice)

El Padre: ¿No hay un piano? ¿No le basta con tus canciones? 
La Madre: Ya se las sabe todas de memoria

(Entra daLiLa con el asado y lo coloca cerca de La Madre, que comienza a 
trincharlo y a servir)

El Padre: La música no sirve para nada. Sólo para perder el 
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tiempo. El niño lo que tiene que hacer es estudiar 
matemáticas

Rodrigo: No me gustan las matemáticas

(eL padre descarga un correazo sobre el niño)

La Madre: ¡Basta ya!

(eL padre, arrebatándole el cuchillo y el asado)

El Padre: Y déjame cortar el asado. Lo único que sabes es can-
tar... ¡Si no fuera por Dalila!

Dalila: Si usted quiere yo lo corto, señor
El Padre: Te lo agradezco, Dalila

(daLiLa corta el asado con notable pericia. La Madre comienza a llorar su 
humillación)

El Padre: Si vas a llorar, enciérrate en tu cuarto. Quiero co-
mer en paz. Tengo muchos problemas en el trabajo. 
Cuando llego a la casa lo que quiero es descansar

(Pero el llanto de La Madre no cesa. rodrigo se levanta de su asiento y 
se abraza a su madre. eL padre se levanta, se coloca lentamente la correa 
y sale de escena. La Madre deja de llorar, se seca las lágrimas. daLiLa ha 
terminado de cortar el asado)

Rodrigo: ¿Por qué no cantas, mamá?
La Madre: No, ahora no...
Rodrigo: Canta, mamá...
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Dalila: ¿Van a comer o no?
La Madre: Retírelo todo. Y váyase
Dalila: Sí, señora
Rodrigo: Canta, mamá
La Madre: Está bien

(Destapa el piano y se sienta. Comienza a cantar una canción muy triste)

Rodrigo: No, ésa no, ésa no...
La Madre: ¿Cuál entonces?
Rodrigo: Otra, otra...

(La Madre comienza una nueva canción. daLiLa, lentamente, retira todo de 
la mesa. rodrigo escucha un poco la canción y luego dice)

Rodrigo: Esa no, ésa no...
La Madre: ¿Cuál entonces?
.Rodrigo: Otra, otra...

(La Madre comienza una nueva canción. rodrigo escucha un rato para 
luego decir)

Rodrigo: Esa tampoco, ésa tampoco...
La Madre: ¿Cuál entonces?
Rodrigo: Tú sabes, otra, otra...

(Es como un juego establecido por la costumbre. De pronto ríen en fran-
ca complicidad, y de pronto se ponen serios, cuando ella comienza otra 
canción, triste y romántica, como las anteriores. rodrigo espera un rato 
y luego dice)
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Rodrigo: Esa tampoco, ésa tampoco...
La Madre: ¿Esta entonces?

(Y comienza una nueva melodía, que al apenas iniciarse, es interrumpida 
por los gritos de rodrigo)

Rodrigo: No, ésa no... No me gusta... No me gusta...

(La Madre acompaña con acordes sus preguntas)

La Madre: ¿Cuál te gusta? ¿Cuál te gusta?
Rodrigo: A mí me gusta una que ponen en la radio
La Madre: ¿Cómo es la que ponen en la radio?
Rodrigo: Una que ponen en la radio y que dice así...

(Y el niño baila y canta una salsa, que La Madre acompaña en el piano. da-
LiLa, que ha terminado de recoger, los mira con desprecio y desaparece)

La Madre: Eso lo vas a cantar en una fiesta que vamos a dar 
donde va a ir todo bicho de uña

(Sin dejar de bailar y acompañado por su madre, las preguntas del niño pare-
cen pertenecer al ritmo de salsa que interpreta)

Rodrigo: ¿El perro es un bicho de uña? 
La Madre: El perro es un bicho de uña 
Rodrigo: Entonces, el perro va a la fiesta
La Madre: El perro va a la fiesta
Rodrigo: ¿El gato es un bicho de uña?
La Madre: El gato es un bicho de uña
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Rodrigo: Entonces el gato va a la fiesta
La Madre: El gato va a la fiesta
Rodrigo: ¿El loro es un bicho de uña? 
La Madre: El loro es un bicho de uña
Rodrigo: Entonces el loro va a la fiesta
La Madre: El loro va a la fiesta.
Rodrigo: ¿El pavo es un bicho de uña? 
La Madre: El pavo es un bicho de uña
Rodrigo: Entonces el pavo va a la fiesta
La Madre: El pavo va a la fiesta
Rodrigo: ¿El lobo es un bicho de uña? 
La Madre: El lobo es un bicho de uña
Rodrigo: Entonces el lobo va a la fiesta
La Madre: El lobo va a la fiesta
Rodrigo: ¿El hombre es un bicho de uña? 
La Madre: El hombre es un bicho de uña
Rodrigo: Entonces el hombre va a la fiesta
La Madre: El hombre va a la fiesta 
Rodrigo: Entonces el perro, el gato, el loro, el pavo, el lobo y el 

hombre van a la fiesta
La Madre: (Coreando) Entonces el perro, el gato, el loro, el pavo, 

el lobo y el hombre van a la fiesta 

(La alegría desaparece cuando entra a escena eL padre y los fulmina con una 
mirada. La Madre se levanta del piano y se abraza a su hijo, desapareciendo 
hacia las habitaciones. eL padre se acerca al piano y cierra bruscamente 
su tapa. Entra daLiLa, que comienza a apagar las luces de las lámparas. 
Cuando queda una sola encendida, y en el momento en que la criada va a 
apagarla, eL padre la toma entre sus brazos y la besa. Al comienzo ella se 
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deja besar. Luego participa de la acción haciéndonos comprender que no es la 
primera vez. Su mano apaga la lámpara)

Oscuro

Escena II

En la casa. 
Se encienden las luces y la escena está vacía. Entra rodrigo. Está solo, fasti-
diado, y no encuentra qué hacer. Mira los relojes y les saca la lengua. Se dirige 
al piano, lo abre y golpea, sin concierto, algunas teclas. Siente pasos y, un tanto 
asustado, cierra la tapa del piano. Entra La Madre, apresurada y contenta, con 
un paquete que abre sigilosamente

La Madre: Lo conseguí... Lo conseguí...

(Y saca del bulto un radio transistor de baterías. rodrigo, emocionado, lo 
mira, lo palpa)

Rodrigo: Préndelo

(La Madre lo enciende y la radio deja escuchar una noticia)

Rodrigo: Música... Quiero música...

(La Madre mueve el dial y escuchamos una radionovela)

Rodrigo: ¡Música!

(La Madre mueve el dial y se escucha una alegre música. rodrigo parece enloquecer)
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La Madre: Es para ti... Para que no estés triste... Para que toda la 
vida seas alegre...

(Y lo saca a bailar. Madre e hijo bailan entusiasmados la bullanguera canción. 
Fuertes golpes en la puerta de la calle los hace detener. Rápidamente, La Ma-
dre apaga la radio. Los golpes son ahora más fuertes. La Madre susurra)

La Madre: ¿Quién será?
Rodrigo: ¿Quieres que vaya yo?
La Madre: No

(Y ella sale presintiendo algo terrible)
(rodrigo se queda solo. Mira un rato hacia donde salió La Madre, pero no puede 
resistir la tentación y enciende de nuevo la radio. Empieza a escuchar diferentes es-
taciones como desesperado. El tropel de sonidos lo hace feliz. Entra La Madre con el 
rostro desencajado. Trae en la mano un sobre y una carta que acaba de leer. Se abraza 
a su hijo y apaga la radio. Pausa. La voz de un hombre se escucha fuera de escena)

Cargador: ¿Podemos pasar? (Pausa. La Madre no contesta. La voz 
insiste) Señora... ¿Podemos pasar?

(La Madre rápido y en susurro)

La Madre: Sí, pasen... Pasen...

(Entran varios cargadores que empiezan a llevarse los muebles de escena. Du-
rante largo tiempo no hay palabras. rodrigo quisiera preguntar, pero no lo 
hace. La Madre relee y relee la carta. Por fin el niño, al ver que la habitación 
se va quedando vacía se atreve a decir)
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Rodrigo: ¿Por qué se llevan todo?

La Madre: Tu padre decidió abandonarnos. Se lleva todo y se va 
con Dalila a la ciudad. Nos deja sin nada. (Los carga-
dores terminan de llevárselo todo. Uno de ellos mira el 
radio y Rodrigo se apresura a tomarlo entre sus brazos y 
a gritar) 

Rodrigo: ¡El radio no! ¡El radio es mío! ¡El radio es mío!

(Todos los cargadores salen y ahora la escena está vacía, con la madre y el hijo 
en el centro escénico. Cuando La Madre dice)

La Madre: Tenemos que irnos de aquí. No podemos seguir pa-
gando esta casa, tú y yo solos...

(Las paredes desaparecen por el aire y se hace

Oscuro

Escena III

En el barranco. 
La Madre y rodrigo han pasado muchas dificultades desde que tuvieron que 
abandonar la casa donde vivían. Están sucios y cansados, pero a pesar de esto 
los vemos levantar las paredes de un rancho hecho de zinc, maderas, cartones 
y papeles de periódicos. En eso están cuando entra a escena una vieja mendiga

Vieja Mendiga: No construyan aquí

(La Madre y rodrigo no dejan de trabajar)
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La Madre: ¿Por qué?
Vieja Mendiga: La tierra de este barranco es floja, como nalga de vie-

ja, y cuando llueve los ranchos se desmoronan como 
barajitas

La Madre: Ya lo hicimos
Vieja Mendiga: Háganme caso. Más sabe el diablo por viejo que por 

diablo

(Y la vieja se aleja con su lenguarada. La Madre y rodrigo colocan ahora un 
catre, un rústico cajón que sirve de mesita, y como el sol empieza a descender, 
encienden una vela y se sientan cansados. rodrigo toma el radio y lo enciende. 
Se escucha una ópera)

Rodrigo: ¿Qué es eso?
La Madre: Una ópera
Rodrigo: ¿Qué es una ópera?
La Madre: La gente, en vez de hablar, canta
Rodrigo: Grita. No me gusta

(Cambia el dial. Hay una suave melodía. rodrigo va a quitarla)

La Madre: No, deja ésa. Es muy linda

(rodrigo obedece. Durante un rato se quedan inmóviles escuchando la músi-
ca. De pronto ella dice)

La Madre: Mañana tenemos que salir a buscar trabajo. Dicen 
que el cura del pueblo necesita un monaguillo y una 
mujer que le cocine y que le limpie la casa. Mañana 
vamos
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(rodrigo asiente y dice)

Rodrigo: Tengo hambre
La Madre: No hay nada de comer

(rodrigo cambia la estación y oímos una música alegre y bullanguera. ro-
drigo no resiste la tentación y comienza a bailar. La Madre ríe, se levanta y 
baila. Parecen felices. La puerta del rancho se abre lentamente y en el marco 
aparece la figura de jairo, un muchacho de diecisiete años. Empina un trago 
de su carterita de ron, antes de decir)

Jairo: ¿No invitan?

(Madre e hijo dejan de bailar)

La Madre: ¿Quién es usted?
Jairo: Soy un vecino de por aquí... Vengo a darles la bienve-

nida en nombre de la comunidad. Me alegra que nos 
guste la misma clase de música

(Como por arte de magia saca una naranja de sus bolsillos, que lanza a ro-
drigo, quien ávidamente le quita la corteza y la come, sin quitar sus ojos 
del recién llegado. Este se mueve al ritmo de la salsa, invitando a bailar a La 
Madre. Esta se niega)

La Madre: Sólo bailo con Rodrigo
Jairo: ¿Por qué no conmigo? Soy campeón en el barrio...

(La Madre mira a rodrigo. El niño, llena la cara de zumo de naranja, sin 
dejar de morder la fruta, dice alegre)
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Rodrigo: Baila, mamá, baila...

(La Madre, que como el hijo lleva el ritmo en la sangre, baila con jairo. Este apro-
vecha su decisión para darle de beber. Jairo también le da un trago de la carterita a 
rodrigo, y de pronto están allí, bailando los tres a la luz de la vela. Cuando la música 
se termina y empieza la voz de un locutor, jairo deja a La Madre y al hijo, se acerca 
al radio transistor, saca un cassette de uno de sus bolsillos y lo coloca en el aparato)

Jairo: Esta es la música que me gusta...

(Se refiere a un pesado rock que comienza a bailar con cierta destreza animal)

Rodrigo: Yo no sé bailar eso...
Jairo: Yo te enseño

(Y comienza a enseñarlo, después de tomar otro trago y de brindar también a 
rodrigo. La Madre ha quedado rezagada, pero jairo la hace beber nueva-
mente y la invita a participar de la clase de baile. Cuando la música llega a su 
paroxismo, jairo deja de bailar y busca por todos los rincones. Abre una caja de 
cartón y saca los objetos de allí lanzándolos por el aire: ropas, zapatos, carteras. 
Registra desenfrenadamente las carteras)

La Madre: ¿Qué busca?
Jairo: Necesito plata...
La Madre: No tengo...
Rodrigo: No tenemos... No tenemos nada...

(Pero jairo registra el desvencijado cajón inútilmente y luego el delgado col-
chón que está sobre el catre, rompiéndolo con sus manos y tratando de encontrar 
billetes en el podrido algodón)
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La Madre: ¡Váyase, váyase, déjenos tranquilos!

(rodrigo trata de impedir que jairo siga su búsqueda, pero éste lo lanza por 
los aires y el niño cae al suelo sin sentido. Entonces jairo se lanza sobre el radio, 
lo toma y va a huir con él. La Madre trata de impedirlo)

La Madre: No, el radio no... El radio no...

(Y forcejea con el hombre. Ella está entre jairo y la puerta y toma un palo 
para defenderse, jairo le quita el palo y la mata a palazos, ante los horroriza-
dos ojos de rodrigo, que ha vuelto en sí y que trata inútilmente de impedir 
el acto. jairo huyó con el radio desde donde todavía se escucha la vibrante 
música del rock)

Oscuro

Escena IV

En la iglesia.
La música sacra invade la oscuridad y cuando el muchacho vestido de mona-
guillo a quien llaman tuqueque enciende las velas del altar mayor, la música 
parece flotar en ese aire de esperma e incienso. En otro ángulo, rodrigo se viste 
de monaguillo, y continúa una conversación

Rodrigo: Todas las madrugadas antes de levantarse él la usa-
ba... Jadeaba como un animal, se hacía un silencio y 
después mamá salía de la cama y se iba a la cocina a 
preparar el desayuno

Tuqueque: ¿Qué comían?
Rodrigo: Arepas, huevos fritos, café con leche... Yo quería tener 



198 román chalbaud

un radio y soñaba con él... me veía oyéndolo en to-
das partes: en la cama, bajo las cobijas; sentado en 
el excusado; corriendo por el campo. Pero yo no me 
atrevía a pedirle el radio a mi papá. Para él era como 
si yo no existiera. Yo sé que cuando mamá me aca-
riciaba mucho, él se molestaba. La miraba con unos 
ojos terribles y ella dejaba de peinarme o de darme la 
comida en la boca. Una mañana él se fue, como todas 
las mañanas, pero esta vez no volvió más. Por la tarde 
vinieron a llevarse los muebles. La casa se quedó va-
cía. Mamá y yo solos en aquel caserón, sin una cama 
donde dormir, sin una mesa donde comer, sin una 
silla donde sentarnos

Tuqueque: ¿Y a dónde se fue tu papá?
Rodrigo: No lo sé, pero se fue con Dalila, la criada, y nos dejó 

para siempre...

(tuqueque ríe)

Tuqueque: ¿Criada? ¿Tenías criada?
Rodrigo: No te rías
Tuqueque: Si no me río... y no te quedes ahí... ayúdame con las 

velas...

(rodrigo y tuqueque encienden velas. Por fin tuqueque se atreve a preguntar)

Tuqueque: ¿Y quién fue el que mató a tu mamá?
Rodrigo: Yo no sé cómo se llama, pero su cara la tengo aquí... 

No la puedo olvidar... No hago otra cosa que bus-
carlo... Y sé que lo voy a encontrar... Tuqueque, yo 
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quiero que tú me ayudes a encontrarlo...
Tuqueque: ¿A dónde has ido?
Rodrigo: A todas partes: a los bares, a los burdeles, al mercado, 

a las paradas de autobuses, al río, a los barrancos... 
Aquí en la iglesia, cuando llega la gente a la misa, veo 
cara por cara, las caras de los pecadores... ¿Me vas a 
ayudar, Tuqueque?

Tuqueque: Sí, te voy a ayudar...

(Una ventana de la iglesia empieza a golpear. Los muchachos la miran)

Rodrigo: Parece que va a llover
Tuqueque: Cierra esa ventana

(Pero antes de que rodrigo la cierre, un fuerte viento entra por la ventana y 
apaga todas las velas)

Oscuro

Escena V

En las afueras del pueblo. Un muro.
Amanece. Un policía amanecido cruza la escena, abotonándose la chaqueta. Se 
detiene para revisar el arma de reglamento y sigue su camino, desapareciendo 
de escena. La cabeza de rodrigo se asoma tras el muro

Rodrigo: Ya se fue...

(Se asoma tuqueque)
Tuqueque: ¿Estás seguro?
Rodrigo: Sí, mira...
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(Mientras tuqueque comprueba, rodrigo mira hacia el horizonte)

Rodrigo: ¿Qué habrá más allá... donde no vemos nunca?
Tuqueque: No sé...
Rodrigo: Debe haber algo distinto...
Tuqueque: ¿Por qué no te asomas a ver si ya pusieron el pan? 
Rodrigo: Todavía no... Cuando el sol comience a aparecer por 

esa raya... ¿Fuiste anoche a tu casa? (Pausa) Anda, 
dime, siempre me cuentas...

(El sol comienza a aparecer)

Rodrigo: Mira, Tuqueque... el sol, está apareciendo...
Tuqueque: Bueno, ve y busca el pan
Rodrigo: ¿Por qué no vas tú esta vez?
Tuqueque: Anda, ve y lo buscas
Rodrigo: Está bien

(rodrigo sale de escena. La vieja Mendiga de la escena III entra a escena y se 
sienta, cansada, junto a una piedra, tratando de encender un cigarrillo húmedo. 
tuqueque la mira de mala gana, como si su presencia le molestase. Un pan entra 
por el aire, seguido de un grito de rodrigo que entra a escena con una bolsa de 
panes. tuqueque logra atrapar el pan. rodrigo mastica uno y le enseña la bolsa)

Rodrigo: Hay más que ayer
Tuqueque: ¿Cuántos?
Rodrigo: Y son más grandes
Tuqueque: ¿Cuántos?
Rodrigo: Seis
Tuqueque: ¿No había leche?
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Rodrigo: En esa casa nunca hay leche
Tuqueque: ¿Por qué no buscaste en otra?
Rodrigo: No hay otra cerca
Tuqueque: ¿No puedes caminar un poquito?
Rodrigo: ¿Por qué no te asomas? La casa queda como en una 

calle ciega. Es la única. Lo demás son muros, como 
éstos. Ruinas, yerbas

Tuqueque: ¿Quién vive en esa casa?
Rodrigo: A lo mejor no vive nadie
Tuqueque: Necesito pan y queso. Para llevarlos a la casa. Ano-

che, cuando estuve, todos estaban dormidos: Heleni-
ta, Rosaura, Jimena, Ricardo, José, Hermes y Luis... 
Y mamá en el rincón, cómo amparándolos a todos

Rodrigo: ¿Y tu papá?
Tuqueque: Como siempre, borracho... No quiero volver nun-

ca más. No volveré a dormir con todos esos cuerpos 
pegados al mío, aunque sean mis hermanos. Prefiero 
esto. Un poco de yerba. O la tierra pelada

Rodrigo: ¿Y tu mamá... No dice nada?
Tuqueque: Se pone a llorar cuando me ve. Pero yo sé que no es so-

lamente por mí. Después de todo es mejor que no siga 
viviendo allá. Una boca menos. (Mastica pan) Mamá 
llora por todo. Con esas lágrimas que uno sabe que no 
sirven para nada. Bueno, vámonos de aquí

Rodrigo: Me gusta este lugar. ¿Por qué no nos quedamos un 
rato más?

Tuqueque: No es bueno quedarse en el sitio donde se ha robado. 
Aprende eso. Vamos

Rodrigo: Vamos a esperar que el sol llegue a la mitad de 
aquel árbol
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Tuqueque: ¡Tú y tu maldito sol! ¡Vente!

(Y tuqueque obliga a rodrigo a irse de allí, pero la vieja Mendiga los de-
tiene con su pregunta)

Vieja Mendiga: ¿No me dan un panecito?
Tuqueque: Apenas nos alcanza para nosotros

(La vieja se dirige a rodrigo)

Vieja Mendiga: Si me das un panecito te digo quién mató a tu mamá
Rodrigo: ¿Tú lo conoces? ¿Quién es? ¿Dónde está? 

(Entran HoMbre 1 y poLiCía 2)

Hombre 1: ¡Son ésos! Mire, tienen la bolsa de pan.

(Los muchachos tratan de correr, pero son atrapados)

Hombre 1: ¿Por qué se comen ese pan? ¿Es de ustedes? ¿Lo com-
praron?

(tuqueque trata de zafarse, y le grita a rodrigo)

Tuqueque: ¿No te lo dije? ¡Imbécil, eres un imbécil!
Policía 2: ¡Vamos, a la jefatura los dos! ¡Vamos!

(Mientras se los llevan, rodrigo le tira un pan a la vieja Mendiga, que lo 
atrapa en el aire)
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Rodrigo: ¿Quién fue? ¡Tiene que decirme quién fue!

(La vieja Mendiga muerde el pan)

Vieja Mendiga: Se llama Jairo, pero se fue a la ciudad

(rodrigo se pone violento y el poLiCía 2 tiene que darle un golpe, mientras lo 
arrastra fuera de escena. rodrigo no deja de gritar)

Rodrigo: ¡Jairo! ¡Jairo! ¡Jairo! ¡Jairo!

(Y su voz se pierde en la lejanía. La vieja Mendiga saca un pedazo de queso 
viejo y duro de sus enaguas, lo une con el pan y da un gran mordisco)

Oscuro

Escena VI

En el calabozo.
Hay dos presos. El preso 1 está fumando y tiene un radio portátil encendido. 
La música es una salsa. El preso 2 está dormido y casi no advertimos su presen-
cia. El poLiCía 3 abre la reja del calabozo y empuja a rodrigo y a tuqueque 
al interior. Antes de irse le grita al preso 1

Policía 3: Baje esa radio

(El preso 1 obedece y se queda mirando a los muchachos, que no saben qué 
hacer. Se quedan allí un rato, parados en mitad del cuartucho, hasta que tu-
queque, decidido, se sienta en un rincón. rodrigo intenta hablarle, pero un 
gesto de tuqueque se lo impide. El preso 1 le busca conversación a rodrigo)
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Preso 1: ¿Cómo te llamas?
Rodrigo: Rodrigo
Preso 1: ¿Y tú?
Tuqueque: ¡Y a usted qué le importa!
Rodrigo: ¡Él se llama Pablo, pero le dicen Tuqueque!
Tuqueque: ¿Por qué no te callas?
Rodrigo: Ah, ¿no es verdad que te dicen Tuqueque? Nadie sabe 

que te llamas Pablo
Preso 1: ¿Y por qué están aquí? ¿Qué hicieron?
Rodrigo: ¡Somos ladrones!
Tuqueque: ¡Lengua floja! ¡Eso es lo que eres! ¡Lengua floja! ¡Por 

tu culpa estamos aquí!
Rodrigo: Por mi culpa no
Tuqueque: No sabes hacer nada bien. Siempre metes la pata. Se-

guro que te dejaste ver
Rodrigo: ¿Y por qué no fuiste y lo hiciste tú? Siempre tengo 

que ser yo. El más pistola

(tuqueque hace una mueca y emite un gruñido)

Tuqueque: ¡Jeeeeee!

(rodrigo lo imita)

Rodrigo: ¡Jeeeeee! Pero soy yo el que tengo que hacer las cosas. 
¿Qué es lo que tú haces? Comerte el pan, beberte la 
leche, chuparte las naranjas, atragantarte de pollo...

Tuqueque: Pues si no te conviene, coge por tu lado
Preso 1: No se peleen. Aquí uno tiene que tratar de pasarlo lo 



205El pEz  quE fuma y otras obras Escog idas  

mejor posible. Tenemos que ser como hermanos
Tuqueque: ¡Es que el imbécil ese...!
Rodrigo: ¿Quién es imbécil? Repite, ¿quién es imbécil?

(tuqueque se levanta, como un gallito)

Tuqueque: ¡Pégame, pues, pégame! ¡Aquí estoy! ¿Por qué no me 
pegas?

Rodrigo: Te la pasas llamándome imbécil.
Tuqueque: Porque lo eres. Mira donde hemos caído. Y por una 

pendejada tuya
Rodrigo: ¿Mía?
Tuqueque: Tú tienes la culpa. Te dije que nos fuéramos de ahí
Rodrigo: Pero, ¿no oíste lo que me dijo la vieja?
Tuqueque: Eso debe ser mentira. Para que le regalaras el pan
Rodrigo: Cuando salga de aquí, me voy a la ciudad a buscar a 

ese Jairo. (Pausa) ¿No vas a venir conmigo?
Tuqueque: No me gusta andar con pendejos
Rodrigo: Está bien. Tú por tu lado y yo por el mío
Tuqueque: ¡Imbécil!
Rodrigo: ¡No me vuelvas a llamar imbécil!

(rodrigo empuja a tuqueque. Este reacciona violentamente y le lanza un dere-
chazo que lo hace caer en un rincón. tuqueque espera que se levante, pero rodri-
go se queda allí, llorando, con la cara escondida entre las manos. tuqueque, como 
dando por terminado el conflicto, se recuesta de las rejas, en plan de ganador) 

Preso 1: No debes pegarle. Es más pequeño
Tuqueque: Él me pegó primero. Y ya le dije que no se meta en lo 

que no le importa
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(tuqueque saca un cigarrillo arrugado de un bolsillo y lo enciende. El preso 

1 se acerca a rodrigo)

Preso 1: Está bien ya. No sigas llorando. ¿Quieres comer algo?

Rodrigo: ¿Ese radio es suyo?

Preso 1: Sí, mío

Rodrigo: ¿Por qué no le sube el volumen?

Preso 1: No les gusta... Pero ven... Acércate a mi rincón... Y le 

pegas la oreja...

(rodrigo se levanta y se acerca al radio. Se acuesta y pega la oreja del aparato. 

Cambia las estaciones con frecuencia. El preso 1 se echa a su lado)

Preso 1: ¿Con quién vives tú?

Rodrigo: Solo. ¿No lo oyó?

Preso 1: ¿Y dónde duermes?

Rodrigo: Donde me agarra la noche

Preso 1: Es muy incómodo eso, ¿verdad?

Rodrigo: Sí, pero uno se acostumbra

Preso 1: Si te consiguieras un trabajo

Rodrigo: ¿Dónde?

Preso 1: Cuando salgamos de aquí, a lo mejor yo te puedo 

conseguir un empleo...

Rodrigo: Tengo que irme a la ciudad...
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(Se apaga la única luz que ilumina el calabozo. El preso 2 protesta, desde su 
medio sueño)

Preso 2: Bueno, ya apagaron la luz. ¡A dormir...!
Preso 1: (A Rodrigo) Cuando salgamos de aquí, nos podemos 

ver. Tengo buenas influencias con la gente que está 
mandando... No será difícil...

(tuqueque, que se ha retirado a otro rincón)

Tuqueque: ¿Pueden dejar la habladera? Es hora de dormir...

(Silencio durante algún rato. Sólo escuchamos la radio que va de estación en 
estación de la mano de rodrigo. Y de pronto se escuchan los gritos)

Rodrigo: ¡Suélteme! ¡Suélteme!
Tuqueque: ¿Qué pasa, Rodrigo?
Rodrigo: ¡Suélteme!
Tuqueque: ¡Policía! ¡Policía!

(En la reja aparece el poLiCía 3 con una linterna, único punto de luz de la 
escena, que deja ver a pedazos la reja y entra)

Policía 3: ¿Qué es lo que pasa aquí? (Grita hacia afuera) ¡Pren-
dan la luz del calabozo! ¡La luz del calabozo! ¡Y uste-
des! ¡Este no es un ring de boxeo!

(Y el Policía trata inútilmente de separar a los que pelean. Se enciende la luz 
del calabozo. El preso 2 y el poLiCía 3 logran separarlos)
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Preso 1: (Por Tuqueque) Este me trató de robar
Tuqueque: Eso es mentira. ¡Di la verdad, Rodrigo!
Preso 1: Trató de robarme. Lo sorprendí registrándome los 

bolsillos. Y quería cogerse el radio
Tuqueque: ¡Eso es mentira! ¡Estaba agarrando a Rodrigo!
Policía 3: (A Tuqueque) ¡Ya vas a ver lo que vamos a hacer contigo!

(Y el Policía arrastra a tuqueque fuera del calabozo)

Tuqueque: ¡Di la verdad, Rodrigo! ¡No dejes que me lleven! ¡Im-
bécil, eres un imbécil!

(Cuando el poLiCía se ha llevado a tuqueque y ha cerrado la reja, entonces es 
cuando rodrigo se atreve a gritar hacia el exterior)

Rodrigo: ¡No se vaya, señor agente! ¡Venga, señor agente! ¡El 
preso me estaba agarrando las nalgas! ¡Tuqueque no 
lo estaba robando! ¡Señor agente! ¡Señor agente! ¡Us-
ted es la autoridad!

(Sobre los gritos de rodrigo, el preso 1 le habla rápido al muchacho tratando 
de convencerlo)

Preso 1: No digas nada. ¡Cállate! No digas nada y te regalo el 
radio. ¡Te voy a conseguir un trabajo! Te voy a llevar 
a la ciudad para que consigas a ese tal Jairo. ¡Cállate! 
El radio es tuyo. ¡El radio es tuyo! ¡El radio es tuyo! 
¡Te lo regalo!

(Se apaga la luz del calabozo. Y parece que la oscuridad obligara al silencio. 
Por fin se oye la voz en susurro de rodrigo)
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Rodrigo: ¿Verdad que me lo va a regalar?
Preso 1: Si te portas bien, sí
Rodrigo: Está bien. No digo nada. Me quedo callado
Preso 1: Pero tienes que complacerme
Preso 2: Sí, tienes que complacernos…
Rodrigo: No, eso no, eso no... (Y vuelve a gritar) ¡Socorro, se-

ñor agente, socorro! ¡Señor agente!

(Se escucha un golpe seco que el preso 2 propina a rodrigo y que lo desmaya. 
Los dos presos, ahora en complicidad, cuchichean)

Preso 2: ¡La radio!
Preso 1: ¡Sí, la radio!
Preso 2: ¡Sube el volumen!
Preso 1: ¡Sí, el volumen!

(Y la música salsosa sube un tanto)

Oscuro

Fin de la Primera Parte
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Segunda parte

(EN LA CIUDAD)

Reparto de la segunda parte:
Rodrigo
El Ciego
Vieja
Viejo
Muchacho
Hombre
Mujer
Lisiada
Joven
Gorda
El Boxeador
El sordomudo
Nana
Enfermero
Borracho
Jairo
Voz 1

Vecinos
Pilicía
Preso
Dimas
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Escena VII

En un mercado de la ciudad.
Los buhoneros arman sus tiendas. Los vendedores de loterías pasan por en me-
dio de grandes tablones repletos de frutas y legumbres. Hombres ensangrentados 
cruzan con reses abiertas sobre sus espaldas. Yerbas milagrosas, incienso, mirra, 
vírgenes, doctores, santos, brujos y héroes

Vieja: Por El Milagro no llega agua...
Viejo: Globos... Pelotas...
Vieja: Ni una gota...
Muchacho: Peines, hojillas; medias de seda, de purísima seda... 
Hombre: Muñecas de trapo, muñecas de goma; vestidas, des-

vestidas...
Mujer: Estampitas de Nuestra Señora; ángeles, arcángeles, 

demonios vencidos por la espada...
Lisiada: Alfileres, agujas, cremalleras, botones, navajas peque-

ñas, navajas grandes. Todo lo que abre. Todo lo que 
cierra

Joven: Ropa interior finísima, suave al contacto de la piel...
Mujer: Relicarios, escapularios, medallas, imágenes bendeci-

das por el Santo Papa...
Hombre: Muñecas de plástico, con ojos, sin ojos. Tengo las que 

lloran, tengo las que sonríen

(Por dos extremos distantes entran rodrigo, que se pasea sin rumbo. Y el Cie-
go, seguido por un viejo perro que ya no puede con su alma)

El Ciego: Bendito sea este nuevo día cuyo rostro no puedo ver. 
Pero agradezco a Dios dejarme sentir el calor suave 
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del nuevo sol que nace, y la pelambre hirsuta de mi 
fiel Campeón. Benditas las voces, los ecos, las pisa-
das, las toses, los escupitajos, las ronqueras. Bendito 
el olor a sangre y a sudor.

Hombre: Soldados, fusiles, ametralladoras, revólveres... Para su 
niño y para usted...

Mujer: Bebedizos, ramas milagrosas, la peonía de la suerte, el 
conejo de la suerte...

Joven: Sostenes, prendas íntimas, perfumes, cremas de be-
lleza. El cutis más seco se vuelve aterciopelado

Gorda: Lazos, adornos, tules...
El Ciego: Bendito sea, dije...
Hombre: Muñecas...
Joven: Hojillas...
Mujer: Escapularios...
Hombre: Navajas...
El Ciego: (Gritando) Bendito sea, dije...
Vieja: ¡Qué va a ser bendito!
Hombre: ¡Como no puedes verlo!
El Ciego: Pero lo escucho, tengo orejas; y los huelo, tengo nari-

ces... 
Viejo: Narices y orejas es poca cosa cuando no se tienen ojos
El Ciego: Tengo ojos. Míralos
Muchacho: Pero están cerrados y muertos. No sirven
Vieja: Son un nido de moscas
El Ciego: Moscas tendrás en la vejiga, vieja asquerosa
Vieja: Moscas y gusanos se encargaron de tu madre debajo 

de la tierra; ciego doblemente ciego, cagado, cejón. 
(Risas. Pregona) Oraciones, milagros, bebedizos, me-
dallas, medallitas
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El Ciego: ¡Milagros! ¿Por qué no me haces uno con tus menjur-
jes y me devuelves la vista? ¡Bruja, buhonera, escafan-
dra! 

Hombre: Déjanos trabajar. Sigue tu camino...
El Ciego: Este es mi camino. Y pienso descansar aquí... 

(Algunos lanzan una piedra y una lata vacía contra el Ciego y su perro. El 
perro chilla. El Ciego lo abraza. Las voces de los vendedores se acentúan)

El Ciego: Estropajos, esperpentos... (Sale fuera de escena con 
su perro) No necesito de sus voces. No son voces 
que alimentan. Son voces que corrompen el aire. 
(A gente que pasa) Una limosnita por el amor de 
Dios a este pobre viejo ciego y enfermo sin amor y 
sin familia que se obstina en seguir viviendo (Sale 
de escena)

(rodrigo va de un lado a otro, mientras siguen los pregones)

Rodrigo: ¿Usted no conoce a Jairo?
Hombre: No conozco a ningún Jairo
Rodrigo: ¿Usted no conoce a Jairo?
Vieja: Yo no conozco a nadie
Rodrigo: Ando buscando a uno llamado Jairo
Joven: (Le hace un gesto obsceno) ¡Aquí está tu Jairo!
Rodrigo: ¿Conoce a Jairo?
Viejo: No
Rodrigo: ¿Qué sabe usted de un elemento llamado Jairo?
Lisiada: Que yo sepa los elementos son cuatro: la tierra, el 

agua, el aire y el fuego
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Rodrigo: Jairo... Es un tipo que yo busco... ¿No se la pasa por 
aquí? ¿Usted no lo conoce?

Mujer: (No le contesta) Estampitas de Nuestra Señora; ánge-
les, arcángeles, demonios vencidos por la espada...

Rodrigo: ¿Quién me puede informar?

(Se escuchan fuera de escena los gritos del Ciego, que entra desesperado)

El Ciego: ¡Mi perro! ¡Me mataron mi perro! ¡Lo aplastó un ca-
mión! ¡Doce años tenía Campeón conmigo! ¡Respe-
taba las luces rojas! ¡El conocía mis caminos y me 
llevaba por ellos! ¡Qué voy a hacer sin mi perro!

(El Ciego se tropieza con la gente y con los sacos de naranjas que ruedan por el 
suelo. Los mendigos se abalanzan sobre las frutas)

Hombre: Búscate un perro nuevo

(rodrigo se pone en cuatro patas y comienza a ladrar)

Vieja: ¡Ahí tienes uno!

(La gente ríe. Una música estruendosa brota de alguna radio. El Ciego se 
acerca a rodrigo, trata de tocarlo, pero éste, siempre en cuatro patas, no se deja 
agarrar. Comienza un juego que los parroquianos disfrutan)

El Ciego: ¿De verdad que eres un perro? ¿Qué clase de perro 
eres? ¿Cómo te llamas? Debes ser joven. Tu ladrido es 
de perro joven. Pero déjate agarrar. ¿Por qué no me 
dejas tocarte la cabeza? ¿No tienes dueño? ¿Eres un 
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perro realengo? ¿Me vas a servir el resto de vida que 
me queda?

(El Ciego logra agarrar a rodrigo por el pelo. rodrigo ladra, largo ladrido 
de dolor)

El Ciego: Tienes el pelo suave. Ojos de perro. Nariz de perro. 
Boca de perro. Ladrido de perro. ¿Quieres que sea tu 
dueño?

(rodrigo ladra diciendo que sí)

Oscuro

Escena VIII

En la cueva del Ciego.
En esta cueva no sólo vive el Ciego, sino cualquiera que pasa por allí y decide 
pernoctar. Por ahora están el boxeador negro y el Muchacho sordomudo. El 
boxeador negro tiene una mala costumbre: no para de hablar. Es algo supe-
rior a sus fuerzas. Y el muchacho sordoMudo, que colecciona sacos de basura, 
recolectados en la calle, busca en las bolsas y a veces encuentra algo que morder, 
un pedazo de carne podrida, un trozo de pan con hongos, una pelota de goma 
mordida por una rata, que les sirve para jugar un rato, tratando de apartarse 
la sombra y el calor del boxeador que lo persigue con su perorata infinita, y 
que aunque no escucha, lo fastidia

El Boxeador: ...Y yo le dije al doctor que yo tomaba fitina y que 
tomaba también ciglután... pero que regularmente lo 
que tomo es “brutasil”... El doctor... ¿Sabes lo que 
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me hizo?... Bueno, él no, primero me mete, bueno, 
yo digo que me metió él, no otro... Si una persona... 
Bueno, que si yo hablaba solo... Y yo le dije: bueno, 
mire, yo le puedo buscar muchas personas que en 
un instante de su vida hablan solos... unos lo hacen 
callados... Y conozco muchas que hablan... Aquí me 
trajeron incomunicado... La policía misma... Tres 
ametralladoras... Fueron a mi casa... Tráiganme una 
orden judicial, porque es lo legal... Bueno, y salie-
ron... Ellos salieron... Yo salí también... Voy a tomar 
mi café y regreso... A internarme en la casa... Cuan-
do me voy a internar los encuentro en la puerta del 
ascensor... Yo iba a intentar decir algo... Me empuja-
ron... Me pusieron incomunicado en un calabozo... 
En el sótano... Me dieron una comida en un papel... 
No había ni platos... Bueno... (Larga pausa)... Des-
pués me llevaron a ese lugar... Y después me norma-
licé... Me quedé tranquilo... Resignado... La señora 
Mary es gente muy decente... Me puse a hablar con 
ella... Con los demás que ya los conocía... Y dime un 
afecto y me envolví en torno a una vida... Y no dije 
más nada... Me quedé tranquilo... Esperando la ra-
zón... Finalmente el doctor me llamó tres veces más... 
Y me dijo que... Mamá no asistió... Y yo le dije... Us-
ted está aquí por una razón social... Tiene que hacer 
llamadas a los familiares... Por adjudicación... Al tal 
del caso que sigo siempre aquí... Y regularmente he 
tomado “brutasil”, fitina en mí y ciglután en mí... Y 
ahora que me dieron... Le voy a decir que me tomé 
cinco o seis... No, no frascos, pastillas de, pastillas de... 
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Ya no te voy a nombrar el medicamento... No me 
acuerdo... Pero sé que me pasé tres meses... Enero, 
febrero, marzo, abril, tres meses, ¿estamos en abril, 
no?... Y ahora estoy fuera... Allá fregaba... Fregaba 
los platos... Entonces yo le dije al doctor, mire, eso 
es una adjudicación informe, mire, doctor, usted no 
sabe lo que hace... Y yo conozco gente aquí que se ve 
obligada a trabajar... De maltratarlo hay veces... Us-
ted no sabe lo que hace porque no está aquí... No se 
está obligando a nadie... Ése es su trabajo... Y eso que 
yo hago es espontáneo... Y de un afecto... Con afecto 
la gente cambia mucho... Limpian todo, barrer, pasar 
el coleto... 

 Todo es un espejo... Consultas, neurología, oto-
rrino, o al dentista, o cardiología, o radiología... 
Entonces, yo decía allá, yo digo si, probable, no 
hombre, esto es el cielo... El cielo... Un día el cielo 
amaneció nublado... Yo me salí por agujerito... Me 
salí, corriendo, corriendo, hasta que me encontré 
contigo... ¿Por qué comes esas porquerías...?

(Entran el Ciego y rodrigo. rodrigo carga las cosas del Ciego)

Rodrigo: ¡Jairo! ¡Se llama Jairo! ¿Nunca ha oído hablar de él? 
El Ciego: ¿Quiénes están? ¡Porquerías! ¡Otra vez trayendo las 

bolsas de basura! ¿Y tú, te escapaste otra vez?
El Boxeador: Estamos haciendo relaciones de historia, como un 

concepto que se pueda justificar en la materia para 
que otro lo refleje...

El Ciego: Yo iba al viejo circo a verte pelear... Era como si te 
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estuviera viendo... Los alaridos, las aclamaciones de la 
multitud, siempre ganabas... Y la gente te quería... Y 
te gritaba... “En esta esquina”, y tú desfilabas, puño, 
golpe, sangre, coágulo, y la gente chillaba el frenesí... 
(El Boxeador desfila y comienza una lucha con un 
enemigo invisible)... (A Rodrigo) ¿Nunca oíste ha-
blar de él? (Rodrigo se entusiasma y sigue la pelea que 
el Boxeador realiza, golpeando al aire, las bolsas; gol-
peando de pronto al Sordomudo que cae tendido en 
el suelo. El propio Boxeador busca agua y se la echa y 
lo agita hasta reanimarlo. El Sordomudo protesta)

El Boxeador: No te subas nunca al ring... Todo condenado adju-
dica primero un defensor... (El Boxeador mira por 
primera vez a Rodrigo y se le queda viendo en larga 
pausa)

El Ciego: Es mi nuevo perro. Se llama... ¿Cómo te llamas?
Rodrigo: Rodrigo...
El Boxeador: El Cid
Rodrigo: Ando buscando a Jairo, un tipo llamado Jairo.
El Boxeador: ¿Jairo el soldado? ¿Jairo el ladrón? ¿Jairo el policía? 

¿Jairo el traficante?

(El sordoMudo, que lee los labios, entiende que rodrigo anda buscando a 
jairo y trata desesperadamente de explicar que él sabe dónde está o dónde pue-
de conseguirlo, y hace fuerza con su garganta que emite sonidos indescifrables, 
y agarra a rodrigo por la camisa, por la correa, por los pantalones, por la 
bragueta, tratando de llevarlo...)

Oscuro
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Escena IX

En el burdel.
nanÁ está sobre la tarima interpretando un viejo bolero. Las prostitutas, los 
chulos, los mesoneros, los borrachos, los clientes están hundidos en una espesa 
capa de humo. Nadie parece poner atención a la cantante. Entran el Ciego, 
el boxeador, eL sordoMudo y rodrigo. Ahora es rodrigo quien arrastra al 
sordoMudo de mesa a mesa, de cara en cara

Rodrigo: ¿Cuál es el que tú dices? ¿Este? (El Sordomudo niega) 
¿Será el mismo el que tú conoces y el que yo ando bus-
cando? Yo no he olvidado su cara... En cuanto lo vea...

(El Ciego y el boxeador se han sentado en una mesa y han pedido bebida)

El Boxeador: Me acuerdo tanto, tanto, tanto como en el inicio de 
las razones que el juicio quisiera para mi adolescen-
cia... Yo te digo la composición que yo tengo para 
hablar... Para componer las palabras y hacerlas en-
tender... Tenía un libro... Un libro fenómeno escrito 
por un francés... Se llamaba... Se llamaba... ¡Qué fe-
nómeno era el libro!... Del título no puedo acordar-
me... Tenía una razón, una cantidad de razones, de 
diferentes tópicos sociológicos... Y concentraciones 
un tanto profundas que daban que admirar

(nanÁ, la cantante, se da cuenta de que nadie la escucha)

Naná: Bueno, ¿para qué canto? Si no me ponen atención no 
canto...
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(rodrigo ha abandonado su búsqueda. eL sordoMudo se ha ido a la mesa de 
sus amigos a beber de sus tragos. rodrigo está fascinado con nanÁ)

Rodrigo: ¿No la oyen? ¡Que se callen! ¡Que se callen!
El Ciego: (Con risotadas) ¡Miren al perro!
Rodrigo: ¡Todos vamos a escuchar a... (Le pregunta a ella) 

¿Cómo te llamas?!
Naná: ¡Naná!
Rodrigo: ¡Todos vamos a escuchar a Naná!

(nanÁ comienza de nuevo la canción. Cuando la termina, rodrigo aplaude. 
Nadie más aplaude)

Naná: (A Rodrigo, devolviendo su gentileza) Gracias, gra-
cias. Quiero pagarte. Pasa conmigo a uno de los 
cuartos. (Y se lo lleva al interior del burdel. La vida 
continúa en el lugar)

El Boxeador: Las Mujeres van a las adjudicaciones de práctica... 
Tienen la fuerza de la potestad primaria... las que son 
de orden, como la mamá... ¡La personalidad está en el 
propio criterio! ¿No?, porque el fiscal llama a la per-
sonalidad... Y justifica sus razones... Y la personalidad 
expone su criterio en los hechos ya practicados... Para 
salvaguardar el criterio de su personalidad... Pero, 
¿qué hago sino vivir? ¿Quién dice que es sociólogo 
si no ve las profundidades? Que halaguen como la 
necesidad para poder corregirlas... Pero compran un 
doctorado... Por allí, en un medio social alto... Todas 
las jerarquías, las posibilidades... Pero no caminan 
a la necesidad ni escudriñan en ella los dolores que 
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viven... Para poder aposentar razones, experiencias, 
oxígeno y entendimiento para la humanidad...

(Estalla una salsa y casi todos bailan. El Ciego da palmadas y pide otra ronda)

El Boxeador: ¿Quién dijo que son intelectuales?
El Ciego: Tienen que buscar, porque hay tantos ranchos...
El Boxeador: ¿Y qué capacidad de dinero tienen?
El Ciego: ¿Y esos hombres para qué están?
El Boxeador: ¿Y es que eso no se puede componer? Yo conozco uno 

que comúnmente se pone contento... Y en momento 
de lluvia, penumbra, como los dolores... Y niños pe-
queños... (El Sordomudo quiere intervenir)

El Ciego: Tú, cállate
El Boxeador: Y niños pequeños... Como recién nacidos y otros 

más... ¿Quién dice que curan y saben? Y cuando se 
les diga, mira, todos esos barbudos, sucios, descami-
nados, tienen descomposiciones de necesidad...

El Ciego: Pero no están aquí
El Boxeador: ¿Por qué no están aquí? Porque yo creo que eso es 

una debilidad cerebral, anemia, un tanto que le pro-
duce una desesperación y le descompone el sentido...

El Ciego: Están allá afuera... (El Sordomudo hace sentir que 
está de acuerdo) ¡Cállate!

El Boxeador: Unos al principio piden... Pero no obstante que la 
necesidad no los socorre lo suficiente para la ali-
mentación... Se debilitan, se descomponen... Y hay 
algo... La hipertrofia... Les reduce... Ya no sienten ni 
el hambre... Viven de los sentidos con una idea... Y 
terminan así... Y están aquí... Solos... Por una razón 
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social que la vida les ha hecho... Tener un horror 
adentro... (Entran dos enfermeros vestidos de blan-
co, que buscan al Boxeador. Este, continúa). Todos 
los excesos son perjudiciales... Los excesos... Los más 
grandes hombres... Un mundo de excesos que ha de-
clinado en la debilidad... El boxeo... Cuando tú vayas 
al boxeo busca el circo de Roma... El recuerdo de 
los gladiadores... Tú mismo... Cuando las peleas son 
emotivas... Y avanzando a los centros el mayor daño 
se hace... Se deja por las pasiones aclamar... (El Sor-
domudo se da cuenta de que los enfermeros buscan 
al Boxeador y comienza a gesticular y a gemir, pero 
El Boxeador no le hace caso)... En un momento exi-
gen más; ¡Pégale, pégale! ¡Pégale!... Aclaman con los 
pañuelos, con las manos... Es Roma... ¿Y entonces, 
la materia?... Un cerebro roto... El miedo, la insa-
tisfacción, hasta que haya apaciguado sus dolores... 
Por el momento que su pasión ha tenido... Haga des-
lindarle por las calles con un “¡Viva, mi campeón! 
¡Duro!”... Y no obstante el momento lo envuelve en 
un brindis... Que altera su sentido neuro... Que ani-
quila su materia y sus razones... Lo que era un gran 
hombre... ¡Qué grande es!... ¿Pero de dónde nace?...

(A estas alturas los enfermeros atrapan al boxeador)

Enfermero: ¡Otra vez, Campeón, otra vez! ¡No nos vayas a pegar 
porque tú tienes más fuerza que nosotros!

(El boxeador se entrega tranquilo)
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El Ciego: No se lo lleven. Él no le hace daño a nadie
El Boxeador: No te preocupes. Yo vuelvo

(eL sordoMudo llora y se lo expresa abrazándolo)

El Boxeador: Yo vuelvo

(Se lo llevan, al mismo tiempo que entra jairo, borracho que se cae. eL sordo-
Mudo reacciona. Lo reconoce y se pierde por los cuartos para avisarle a rodri-
go. El baile continúa. rodrigo sale poniéndose los pantalones. eL sordoMu-
do le enseña dónde está jairo)

Rodrigo: Sí, es él. (Rodrigo se le acerca) ¿No te acuerdas de mí? 
(Lo toma por el pelo y le golpea suavemente las mejillas) 
¡Epa! ¿No te acuerdas de mí?

(jairo lo mira desde su borrachera, pero evidentemente no se acuerda. Está a 
punto de caer y tiene que abrazarse de rodrigo. Se quedan un rato así, abra-
zados, hasta que por fin rodrigo reacciona)

Rodrigo: Vamos a llevarlo, entre todos
El Ciego: ¿Qué pasa, perro?
Rodrigo: Vamos a llevarlo

(rodrigo, eL sordoMudo y El Ciego cargan a jairo y se lo llevan. nanÁ sale 
de los cuartos y logra ver la escena)

Naná: ¡Eh, muchacho! ¿Me vas a dejar así?

(Pero el grupo sale. De pronto hay un gran silencio. Ya nadie baila. Un borra-
cho da unas palmadas y le toca las nalgas a nanÁ)
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Borracho: ¡Canta...! ¡Canta...! ¡Que cantes...! ¿Por qué no cantas? 

(Y nanÁ canta una canción muy triste) 

Oscuro

Escena X

En la cueva del Ciego.
La luz de la mañana entra por alguna rendija. rodrigo y jairo están acosta-
dos juntos sobre un viejo colchón. rodrigo está apoyado sobre los codos miran-
do fijamente la cara de jairo. Este se despierta, confundido, borracho aún, y se 
sorprende de los ojos de rodrigo, que son como agujas

Jairo: ¿Quién eres tú? ¿Dormimos juntos?
Rodrigo: ¿No te acuerdas? Llegaste anoche muy borracho a 

casa de Naná. Te iban a matar y nosotros te salvamos 
(El “nosotros” hace que Jairo mire a uno y otro lado. De 
la oscuridad surgen el Ciego y el Sordomudo. Este trata 
de contar a Jairo la historia que Rodrigo le ha inventa-
do). ¿Quieres desayunarte? Primero un vaso de agua 
para que te enjuagues la boca (Se lo da. Jairo hace 
gárgaras y las escupe. El Ciego toma la ropa de Jairo, 
que está cerca del colchón)

El Ciego: Voy a lavarte la ropa (Lo hace, mientras canta una 
canción)

(rodrigo le da a jairo un pan con un pedazo de queso y un refresco)

Rodrigo: ¡Música! ¿Aquí no hay música?
El Ciego: Abre ese mueble
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(En un gran mueble, que rodrigo abre, hay varios radiotransistores que él toma 
con alegría. Enciende uno. Se escucha una música y rodrigo comienza a bailar 
muy excitado. jairo piensa que es un lindo amanecer: desayuno, ropa limpia y 
música. jairo termina el desayuno a grandes bocados y se pone a hacer ejercicios)

Rodrigo: ¿Tú no sabes bailar?

(jairo continúa sus ejercicios matinales. eL sordoMudo dice que él sí sabe 
bailar y baila con rodrigo. Frenéticos arrastran al Ciego, que está lleno de 
espuma jabonosa, y lo hacen bailar. El Ciego cae muerto. rodrigo detiene la 
música. Pone su oreja en el corazón del muerto)

Rodrigo: Está muerto

Oscuro

Escena XI

En la cueva del Ciego.
La escena está vacía. Entran el Sordomudo, rodrigo y jairo, cargados de radio-
transistores que han robado. Están tronos y borrachos y una botella pasa de mano en 
mano. Colocan los aparatos de diferentes sitios. Los aparatos rodean a los personajes

Rodrigo: (A Jairo) Yo creo que tú mataste al hombre. (El Sordo-
mudo dice que él piensa lo mismo). No era necesario. Ya 
estaba atado de pies y manos y con un trapo en la boca

Jairo: No lo maté. Le di por la cabeza
Rodrigo: Pero en el sitio exacto (Jairo enciende un cigarrillo de 

marihuana, que pasa de mano en mano, en acostum-
brado rito). ¿Nunca antes habías matado a nadie?
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Jairo: No, yo no
Rodrigo: ¿Estás seguro?
Jairo: Yo no
Rodrigo: ¿No mataste una vez una mujer?
Jairo: ¿Una mujer...? Yo no...
Rodrigo: Para robarle una radio...
Jairo: No...
Rodrigo: La mataste a palos... (Jairo trata de levantarse e irse, 

pero Rodrigo lo abraza por las piernas y lo hace caer a 
su lado, suavemente, sin violencia. Rodrigo lo acaricia). 
Había un muchacho... que era su hijo... La mataste 
delante de él

Jairo: ¿Él te lo contó?

(Pausa. Se miran fijamente. rodrigo no responde. jairo se levanta y trata de 
irse. rodrigo corre, lo abraza y lo besa en la boca)

Rodrigo: Era yo... (Jairo trata de escapar) No, no te vayas…Ya 
eso pasó. Está olvidado. ¿No lo crees? ¿Cuánto tiempo 
tenemos viviendo juntos? Desde que murió el Ciego. 
Hace cuatro meses. Tú sabes que te quiero. Ya no po-
dría vivir sin ti. (Lo besa otra vez) Vamos a prender el 
mío. Somos hermanos, más que hermanos. (Enciende 
otro pito de marihuana y comienza de nuevo el rito)

Jairo: Yo siempre quise tener un radio
Rodrigo: Yo también. (El Sordomudo dice que él también) 

Y mira todos los que tenemos ahora. ¿No somos 
felices? Vamos a ponerlos todos en la misma es-
tación. (Los tres se dedican a hacerlo y ponen todos 
los radios en una estación de donde sale una música 
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estridente. El Sordomudo baila y rodrigo y Jairo 
ríen). No me gusta

Jairo: ¿Por qué?
Rodrigo: Es una sola música. Yo quiero oír todas las músicas

(rodrigo empieza a cambiar las radios y sintoniza una estación diferente en 
cada una. Es un aquelarre de voces, músicas, comerciales, noticieros. El Sordo-
mudo, enloquecido, ayuda a rodrigo. rodrigo y eL sordoMudo bailan. jairo 
se une al grupo. rodrigo toma un palo y mata a jairo a palazos. El Sordomudo 
corre de un lado a otro, chilla, trata de impedirlo, hasta que jairo cae muer-
to. Todo está manchado de sangre. rodrigo hace un atado con su ropa, le 
quita los zapatos a jairo y sale. eL sordoMudo no sabe qué hacer. Empieza 
a apagar las radios, una a una y, cuando se hace un silencio, llora, asustado 
e impotente ante el cadáver)

Oscuro

Escena XII

En la cueva del Ciego.
eL sordoMudo está allí, en un rincón, temblando. Quién sabe cuánto tiempo 
ha pasado. El cadáver de jairo sigue allí. Se escuchan voces

Voz 1: ¿Pero no siente usted el olor, señor agente? Hace días 
que huele mal

(Entran unos vecinos y un policía. eL sordoMudo comienza a explicar que él no 
fue y trata de describir a rodrigo, hace esfuerzos enormes por describir a rodrigo)

Oscuro
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Escena XIII

En la cárcel de la ciudad.
rodrigo está en un rincón y acaricia los zapatos de jairo. Un preso se acerca y 
trata de robarle los zapatos. rodrigo lo agrede, y el preso desiste de su intento. 
Abren la reja y meten a un muchacho que el agente empuja allí dentro, como si 
se tratara de un saco. Algunos presos lo rodean y lo miran peligrosamente

Rodrigo: ¡Ey, ven aquí! ¡Cuidado con ésos! ¡Lo dejan tranqui-
lo! ¿No? (Los presos obedecen a Rodrigo. El muchacho 
recién llegado se siente protegido y se acerca a Rodrigo) 
Siéntate. (El muchacho obedece) ¿Cómo te llamas?

Dimas: Dimas.
Rodrigo: Te voy a enseñar una canción. ¿Quieres?
Dimas: Sí
Rodrigo: Y la vamos a bailar con estos zapatos. Son los zapatos 

del muerto
Preso: Del muerto que él mató a palazos. Es peligroso. Ten 

cuidado con él. Lo denunció un mudo. Cuídate de la 
boca del mudo.

Rodrigo: No hagas caso. Entonces te voy a enseñar la canción. 
Repite conmigo. ¿El perro es un bicho de uña? Dilo

Dimas: El perro es un bicho de uña
Rodrigo: Entonces, el perro va a la fiesta
Dimas: El perro va a la fiesta.
Rodrigo: ¿El gato es un bicho de uña?
Dimas: El gato es un bicho de uña
Rodrigo: Entonces, el gato va a la fiesta
Dimas: El gato va a la fiesta
Rodrigo: ¿El loro es un bicho de uña?
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Dimas: El loro es un bicho de uña
Rodrigo: Entonces, el loro va a la fiesta
Dimas: El loro va a la fiesta
Rodrigo: ¿El pavo es un bicho de uña?
Dimas: El pavo es un bicho de uña
Rodrigo: Entonces, el pavo va a la fiesta
Dimas: El pavo va a la fiesta
Rodrigo: ¿El lobo es un bicho de uña?
Dimas: El lobo es un bicho de uña
Rodrigo: Entonces, el lobo va a la fiesta
Dimas: El lobo va a la fiesta
Rodrigo: ¿El hombre es un bicho de uña?
Dimas: El hombre es un bicho de uña
Rodrigo: Entonces, el hombre va a la fiesta
Dimas: El hombre va a la fiesta
Rodrigo: Entonces el perro, el gato, el loro, el pavo, el lobo y el 

hombre van a la fiesta
Dimas: Entonces el perro el gato, el loro, el pavo, el lobo y el 

hombre van a la fiesta

Telón final
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